Місто виникло спочатку як проект майбутнього: з села в місто переїжджали, щоб звільнитися від влади примарних стихій і побудувати нове майбутнє, яке можна свідомо визначити й контролювати. Уся попередня історія людства визначена цим рухом із села в місто - від цього руху історія, власне, і отримала свій напрямок. Правда, сільське життя знову і знову стилізувалися як золотий вік гармонії і «природного» щастя. Але ці прикрашені спогади про минуле життя на лоні природи жодним чином не заважали людям йти далі обраним ними історичним шляхом. Місту притаманне іманентний утопічний вимір, оскільки воно ставить себе по той бік природного порядку. Місце розташування міста - у-топос. Раніше міська стіна окреслювала те місце, на якому був побудований місто, і цим чітко позначала його у-топический характер. Чим утопічніше було місто, тим складніше повинно було його досягти і потрапити в нього, чи то тибетська Лхаса, чи небесний Єрусалим або індійська Шамбала. Традиційне місто ізолювалося від решти світу, щоб йти в майбутнє своїм власним шляхом. Справжнє місто, таким чином, є не тільки утопічним, але і анти туристичним: воно ізолюється від простору і рухається у часі.
Боротьба проти природи до того ж ніколи не припинялася і всередині міста. Вже Декарт стверджує на початку свого «Міркування про метод», щодо міст, які склалися історично і тому не можуть повністю позбутися від ірраціональности природного порядку, повинні бути повністю знесені, щоб на звільненому місці побудувати нове, раціональне, з ідеальне місто.
Пізніше Ле Корбюзье вимагав підірвати історичні міста, включаючи Париж, щоб на їх місці спорудити нові міста розуму. Утопічна мрія про повну розумність, ясность та підконтрольності міського середовища призводить, таким чином, до розгортання історичних місць міста міської динаміки, яка проявляється в постійній перебудові всіх галузей міського життя. Прагнення до утопії примушує місто до постійного самоподолання і саморуйнування. Так, місто стало місцем революцій, переломів, постійних нових починань, плинкої моди, мінливих стилів життя.
Побудований як захищений оплот безпеки, місто стало сценою для злочинності, небезпеки, руйнування, анархії і тероризму. Отже, місто є сумішшю з утопії і дістопіі, причому Новий час, без сумніву, більше цінує і любить у місті дістопічне, ніж утопічне, - декаданс, небезпека, нервозність.. Якщо в наших містах, в кінцевому підсумку, і є хоч щось постійне, то тільки ця постійна підго-товка до створення чогось постійного, посто-янное відсунення остаточного рішення, постійна перебудова, довготривалий ремонт і фрагментарне пристосування до нових потреб.
2 Проте, цей утопічний імпульс, це стрем-ня Нового часу до ідеального місту, з часом стає все слабкішим і слабкіше - і по-статечно замінюється зачаруванням туризму. Якщо ми сьогодні незадоволені тим, що може запро-жити нам життя в нашому власному місті, то ми не намагаємося змінити це місто, революци-онізіровать або перебудувати його, а просто їдемо в інше місто - ненадовго або назавжди, - щоб там знайти те, чого нам не вистачало в нашому місті. Мобільність між містами - в усіх формах туризму або міграції - принципово змінила як наше ставлення до міста, так і самі наші міста. Виникнення глобальних мереж і планетарная мобільність принципово поставили під питання саме утопічний характер міста - вони знову вписали міської у-топос в топо-графию глобалізованого простору. Не випадково Маклюен говорив у зв'язку з цією гло-бальною мережею не про світовий місті, а про світову селі. Для туриста, як і для мігранта, головною темою стає земля, на якій стоїть місто.
Рішучу анти утопічну позицію у ставленні до міста виробив перш за все перший період сучасного туризму, який я хотів би окреслити як пору туризму романтичного. Романтичний туризм, в розумінні XIX ст., призвів до певного сталості міста, оскільки інтерпретував його як суму туристичних пам'яток. Романтичний турист шукає не універсальні утопічні проекти, а культурні відмінності і локальні ідентичності. Його погляд не утопічний, а консервативний - направлений не в майбутнє, а орієнтований на минуле. Романтичний турист є машиною перетворення скороминущого у зупинку, із тимчасового у вічне, минущого в монументальне. Коли турист проїздом відвідує місто, то останній постає перед його очима як щось, що немає історії, як щось вічне, як суму будівель, які вже завжди тут були і назавжди залишаться такими, які вони зараз, - так як турист не може стежити за історичними змінами міста і сприймати утопічний імпульс, який транспортує місто в майбутнє. Так, можна сказати, що романтичний турист знищує утопію тим, що він її реалізує. Туристичний погляд романтика, монументалізує і увічнює все те, на що він направлений. І місто пристосовується до цієї реалізованої утопії - до медузу погляду романтичного туриста.
Адже це не монументи міста стоять і чекають туристів, щоб бути побаченими ними, - тільки туризм створює ці монументи. Лише за допомогою туризму місто стає монументальним - тільки під поглядом проїжджого туриста постійно поточні, постійно мінливі міські будні стають монументальним чином вічності. І зростання туризму означає також прискорення мону-менталізаціі. Ми сьогодні в наших містах переживаємо вибух вічності або, точніше кажучи, увічнення. Так, думаєш, тут завжди так було і так буде надалі: ці гарні споруди, ці романтичні міські руїни, де чатує всюди небез-ність. Чи не вмикається внутрішнє якість монумента визначає його мону-ментальність. А ця монументальність є лише ефектом постійної гри мону-менталізації, демонументалізації і ремонту, яка приводиться в дію поглядом романтичного туриста. Втім, вперше фігура мандрівного по всьому світу в пошуках естетичних переживань туриста стала філософської темою у Канта, а саме в його теорії піднесеного (в «Критиці судження»). Для Канта романтичний турист - це той, хто навіть власну загибель здатний сприйняти як можливу метуподорожі - і одночасно в змозі пережити її як щось піднесене. Як приклад математично піднесеного Кант обирає гори або океани, які здаються переважаючими нормальний масштаб здатності людини до сприйняття. Суб'єктом бескінечних ідей розуму, за Кантом, таким чином, є той турист, який знову і знову шукає незвичайне, колосальне і небезпечне, щоб довести свою велич, свою перевагу над природою. Однак в іншому місці своєї роботи Кант натяк на те, що, може бути, жителі Альп, які все своє життя провели в горах, аж ніяк не розглядають останні як щось високе і вважають «всіх любителів крижаних вершин безсумнівними дурнями». Погляд романтичного туриста залишається, таким чином, за часів Канта радикально чужим погляду сільського горця. Для глобалізованого погляду туриста швейцарський селянин є частиною ландшафту і тому зовсім не заважає йому. А для швейцарського селянина, який зайнятий своїм безпосереднім навколишнім світом і піклується про нього, романтичний турист є диваком, ідіотом, якого він не може сприймати всерйоз. Тим часом ситуація, як ми знаємо, у наш час знову повністю змінилася. Навіть якщо населення кожного регіону як і раніше вважає мандрівного по всьому світу туриста дурнем, це населення все більше відчуває себе зобов'язаним - звичайно, перш за все, в силу економічних причин - засвоїти спрямований на нього глобалізований погляд і пристосувати свій власний спосіб життя до естетичного смаку відвідувача , мандрівника, туриста. Більше того: і горяни починають подорожувати і стають, у свою чергу, туристами.
3. Час, в який ми зараз живемо, є, таким чином, часом постромантич-на, тобто комфортабельного і водночас тотального, туризму, який позначає новий етап в історії відносин між міським у-топосом і топографією Землі. Цей новий період, легко охарактеризувати: не тільки існують романтичні туристи, але всі можливі люди, речі, знаки та картини, про які виходять з усіх можливих локальних культур, починають залишати свої споконвічні місця позостався-вання і відправляються в подорож по всьому світу. Сувора опозиція між подорожує по світу романтичним туристом і прив'язаним до одного місця осілим населенням зникає. Місто більше не чекає туриста - він починає сам глобально циркулювати, відтворюватися по всьому світу, поширюватися в усіх напрямках. При цьому місто рухається і вос-виробляється помітно швидше, ніж здатний пе-редвігаться індивідуальний романтичний турист. Цей факт викликає широко поширює сьогодні скаргу на те, що всі міста все більше стають схожі один на одного, що вони гомогенізуються - що коли приїжджаєш у місто в якості туриста, то бачиш там те ж саме, що вже бачив у всіх інших містах. Цей досвід подібності всіх сьогоднішніх міст часто призводить спостерігача до неправильного висновку, що локальні культурні особливості, ідентичності та відмінності зникли в процесі глобалізаціі. Насправді вони не зникли, а, в свою чергу, вирушили у подорож - і почали відтворюватися і поширюватися по всьому світу.
Вже давно ми можемо насолоджуватися китайською кухнею не тільки в Китаї, але і в Нью-Йорку, в Парижі і в Дортмунді. І якщо при цьому запитати, в якому культурному контексті китайська кухня особливо смачна, то відповідь не обов'язково звучить: «в Китаї». Таким чином, коли ми сьогодні поїдемо у Китай і виявляємо, що, здебільшого, не сприймаємо китайські міста як екзотичні, то причина цього в жодному разі не полягає лише в тому, що ці міста несуть певний відбиток міжнародної сучасної архітектури західного походження, але також і в тому, що багато що «автентично китайське», що ми там бачимо, вже в рівній мірі добре знайоме і відвідувачеві з Америки чи Європи, так як він зміг познайомитися з цим китайським у своєму власному місті. Локальне, таким чином, не зникає, а стає глобальним. Відмінності між містами стають внутрішньоміськими відмінностями. Виникає глобальний мегаполіс, який замінює глобальне село. Мегаполіс виступає як машина програвання, яка відносно швидко у гру водить всі локальне, що виникає в зазначеному місті, у всіх інших містах світу. Так, різні міста стають все більше і більше схожими один на одного, хоча при цьому жодне місто не є моделлю для всіх інших міст. Коли в певному міському кварталі Нью-Йорка виникає новий варіант репу, він починає незабаром впливати на звуковий простір інших міст - проте нова секта в Індії швидко відтворює свої ашрами та розповсюджує їх по всьому світу.
Сьогодні утопічний імпульс поміняв свій напрям: визнання шукають не в часі, а в просторі. Глобалізація змінила майбутнє, як місце утопії. Замість авангардистської політики майбутнього придатні практикують політику подорожі, зміну країн, кочівництва, яка, цей віз однак, обертає утопічний вимір, здавалося б, втрачений за часів романтичного туризму.
Це означає, що ми як прибульці сьогодні спостерігаємо не стільки си-льно розрізняються локальні контексти, скільки інших подорожніх в кон-тексті глобального, постійного подорожі, яка стає ідентичним життя в мегаполісі. Сучасна міська архітектура також починає подорожувати швидше, ніж її глядачі. Вона майже завжди - або, щонайменше, частіше за все - вже знаходиться там, куди турист ще тільки має приїхати. У со-ревнощі швидкостей між туристом і архітектурою сьогодні програє турист. Так, туриста дратує той факт, що він скрізь натикається на однакову архітектуру, але водночас він помічає і захоплюється тим, як успішно визна-поділена архітектура здатна проявлятися в різних культурних контекстах. Ми готові сьогодні знаходити все естетично привабливим і переконливим , а саме художні стратегії, здатні виробляти мистецтвокотрому вдається закріпитися в самих різних культурних контекстах і в різних умовах. Те, що нас сьогодні чарує, це як раз не локально зумовлені відмінності і культурні ідентичності, а художні форми, які здатні скрізь однаковою мірою стверджувати свою власну ідентичність і стабільність. Оскільки ми всі стали туристами і, таким обра-зом, можемо спостерігати тільки інших туристів, нас дивує у всіх речах, звичаях і поведінці, перш за все, їх здатність до відтворення, до поширення, до самозбереження, до вижі-женням в самих різних локальних умовах.
Стратегії постромантичного, тотального туризму приходять, таким чином, на зміну старим стратегіям утопізму і Просвітництва. Застарілі архітектурні та художні стилі, політичні забобони, релігійні міфи і традиційних звичаї сьогодні існують не для того, щоб бути подоланими в ім'я універсального, але для того, щоб бути відтвореними і поширеними по всьому світу за допомогою туризму. Сучасний мегаполіс гомогенний, не будучи універсальним. Раніше вірили, що думати і творити універсально можеш тільки тоді, коли опиняєшся в змозі відмовитися від своїх власних локальних традицій в ім'я універсального і загальноприйнятого. Тому утопія радикального авангарду була редукціоніською: спершу хотіли прийти до чистої елементарній формі, що відкидає все історичне і локальне, щоб потім для цієї форми вимагати універсального, глобального значення. Так мистецтво класичного модер-нізму - спочатку редукція до істотного, потім розповсюдження по всьому світу. Сучасне мистецтво та архітектура, навпаки, поширюються глобально, не виробляючи такий редукції до дійсного і загальноприйнятого. Можливості глобальної, універсальної мережі мобільності, виробництва і розповсюдження позбавили сенсу традиційне вимога універсальності форми. Сьогодні може знайти поширення будь-яка культурна форма, при цьому від неї не потрібно, щоб вона сама претендувала на універсальність. Універсальність мислення замінюється універсальністю медійного розповсюдження кожної локальної ідеї. Універсальність художньої форми замінюється глобальним відтворенням кожної локальної форми. Як наслідок, сучасний спостерігач знаходиться у постійному збільшенні тої конфронтації з однаково що виглядає урбаністичним оточенням. При цьому не можна мовити, що формальне якість цього оточення в будь-якому сенсі «універсально». За часів постмодернізму та архітектура, яка практикувалася в традиції Баухауса, піддавалася критику - як архітектура, вирівнює всі локальні ідентичності. Сьогодні ж кожен локальний стиль поширюється так само глобально, як раніше поширювався тільки стиль міжнародний. Так, внаслідок тотального туризму виникає гомогенність без універсальності - дійсно нове, справді тимчасове розвиток. Таким чином, в контексті тотального туризму ми знову маємо справу з утопією, але з утопією, яка радикально відрізняється від статичної утопії міста, яка відмежовує себе від іншої топографії, від іншої землі. Так, сьогодні ми живемо саме в світовому місті, в якому проживання і подорож стали ідентичними і більше не видно відмінності між місцевими жителями і мігрантами. Утопія по-постійного глобального руху прийшла на зміну утопії вічного універсального порядку. З-відповідально змінилося також і дістопічний вимір цієї утопії - терористичні осередки і нові наркотики відтворюються у всіх містах світу так само швидко, як які-небудь бутіки «Прада». Що цікаво, деякі радикальні утопісти російського авангарду початку XX століття вже створювали проекти міст майбутнього, в яких всі квартири і будинки повинні бути, по-перше, однаковими, а по-друге, рухливими. Утопія проявляється тут як подолання опозиції між перебуванням в одному місці і подорожжю, осілістю і кочівництва, комфортом і небезпекою, містом та сільською місцевістю - як створення тотального простору, в якому топографія земної поверхні стає ідентичною у-топосу вічного міста. Утопічне подолання топографії, втім, мислилося дуже вражаюче вже за часів романтизму. Це підтверджує цитата з роботи «Естетика потворного» (1853) учня Гегеля Карла Розенкранца: «Якщо ми візьмемо, наприклад, нашу Землю, то вона мала б, щоб бути прекрасною як якась маса, мати форму досконалого кулі. Але вона таким не є. Вона приплюснута на по-люсах і витягнута на екваторі, крім того, на її по-поверхні рельєф у вищій мірі різний. При чисто стереометричний розгляді профіль земної кори демонструє нам випадковий хаос височин і поглиблень в не піддаються обліку контурах. Також ми не можемо сказати і про Місяць, що вона прекрасна з її лабіринтом висот і глибин і т.д. ». У ті часи, коли виник цей текст, людство було технічно ще дуже далеко від можливості космічних польотів.
Мабуть, тому кожне місто в літературі останнього десятиліття, здобуло статус ”подвоєного міста”, тобто реального і містичного водночас. Власне, саме є влучним порівнювати місто із палімпсестом (palimpsest), що означає пергамент, на якому стерли первісний текст, а поверх нього написали новий. Тепер зрозуміло, щоб будь-яке, а відповідно до визначень Баґлаєвського, саме Гданськ, текстуальне історичне місто – це насамперед – місто-палімпсест перемішаних і втаємничених цивілізаційно-матеріальних культурних пластів, своєрідний багатокультурний сплав слідів, фрагментів, які прозирають, елементів, які можна ”вигребти” з-під нововиявлених напластувань і які можна читати різними мовами, й оце читання слідів міста відбувається в настільки ж диференційованих дискурсах – у системі відлунь, що повертаються, текстуальних і тематичних звернень, повторень, тобто водночас є містом «поверхні» і «глибини».
І усі ці нашарування можливі через загарбання і втрату самого міста, проте водночас усі залишали свої ознаки у місті. Бачення історії міста Гданська – послідовне у своїй багато культурності: це масце зустрічі різних культур, Вільного міста, що творить сплав понад національної і понад державної «гданськості»; у противному разі загрожений культурною і політичною одновимірністю міста, захист якого у знищенні своєї субстанції. Місто відроджується, як птах Фенікс після воєнних дій. Це не тільки знищення внаслідок воєнних дій, це майже апокаліптична кара і заразом вогненне очищення субстанції, яке дозволяє заснувати ”нове” місце, бо старе з різних причин виявилося анахронічно недостатнім. Але це один полюс, на якому міститься своєрідна історіософська формула ґданської тотожности, будованої на хиткій, принагідній присутності чергових ”власників” міста, які затирають сліди попередників, так ніби накинувши місту власні культурні знаки його можна абсолютно приписати до однієї культури. Ґрасс, згідно слів Баглаєвського, відкриває, як ця культурна – і не тільки, зрештою, культурна – інкорпорація виявляється ілюзорною, коли знаки пишноти обертаються в попіл, на якому постає черговий, так само нетривкий пласт. Проте оті пласти тільки разом, а не кожен зосібна, стають ”Ґданськом”. Тож другим полюсом тотожности міста, урівноваженням формули тимчасовости буде переконання, що існує ґданський ”genius loci” – ”дух місця”, який живе у каменях, у слідах минулих культур, у матеріальній цивілізації, в людях пограниччя. Тож іронічна відстань, ґротесковий погляд на дійсність нівечать аркадійську спокусу, яка криється в темі, але, що важливіше – дозволяють намалювати багатовимірний образ міста, яке гордо несе свій відкритий характер, хоч ми тут же прочитаємо, що це тільки фасад, із-за якого відгонить провінційною задухою здеґрадованої ганзейської метрополії. Баглаэвський висловлює твердження, що із зустрічі ”хроніста” пишноти міста і проникливого глузливця, який викриває симптоми його занепаду, виник погляд, у якому є амбівалентна чулість із домішкою нехоті. Ефектом такого погляду є ”маятникове пізнання”: ось воно хитнулося в бік пам’яті, іншим разом – у бік спостереження. Таким чином у місті ”реальному” віднаходиться місто ”магічне”, видимими знаками якого є матеріяльні пам’ятки, але яке існує також у духовному вимірі, як колись здійснена, хоч і не до кінця, ідея багатокультурного міста, котре вирізняється певною специфікою й окремішністю – як у просторі, так і в ментальності його мешканців. Одначе і в цьому моменті втирається іронія, і Ґрасс у ”мітичному” місті починає помічати ”реальні” його виміри. Місто має стати місцем примирення. Іронія дієво захищає письменника від пастки ідилічного ”колись”, завдяки їй же він просто не може впасти у тональність голосіння над утраченою ”малою вітчизною” дитинства, побудованого на підставленні поняття ”Heimat” під ”Vaterland”, але оця ідея примирення виявляється анахронічною – врешті-решт, вона стосується померлих, а не живих.
Данціґ-Ґданськ став містом іншої культури, із вписаною в його давньо-новий простір історією повоєнних мешканців. До ганзейської минувшини, до драматичної історії пруського, а потім Вільного Міста було дописане продовження в міському просторі: пам’ятник робітникам-корабелам, ново-будови і... рикші. Ґрасс інакше, ніж Гюлле чи Хвін, показує синхронічний вимір міста, верхній пласт палімпсесту, бо на тому пласті він розігрує історію Александра й Александри, а попередні пласти, сліди, фраґменти Данціґа вписує в ”реальну” топографію. Для ностальгійних мешканців довоєнного міста він резервує простір Польсько-Німецького Цвинтаря Примирення, немовби прагнучи цим сказати, що повернення до ”того” міста – це ілюзія
Термін «окраїнного міста» - Вільнюсу у Хвіна, Львова у Гулле – це втрачене місто покоління «батьків» вписується у теорію «малих вітчизн». Воно вводиться з чулою ностальгією. Простір стає таким чином площиною, на якій відбувається накреслення екзистенціяльної подібности долі вигнанців, розтрощення давнього світу, який постає в уяві як оплот ладу. Найвиразніше бачимо це в прозі Гюлле, де неодноразово з’являється мотив родинної історії, яка розігрується в подвійно відміченому просторі: львівські роки щасливости ”дідусів і бабусь” і ґданський екзистенціяльний крах ”батька”. Можна було б сказати, що оце дихотомічне розділення простору, яке ґрунтується на протиставленні ”відкриття” і ”закриття”, власне міста сновидінь – осереддя світу. Невипадково у ґданських оповідях мовиться про окраїнні міста почерез використання перифраз: ”місто церков і синагог” (Гюлле), ”місто татарських костелів, дерев’яних божниць і катедр” (Хвін).
Оте місто – осереддя світу це також місце співіснування різних релігій, національностей і культур, Ґданськ, натомість, постає як простір, позбавлений культурних значень – покинуте місто з іще теплими ковдрами його німецьких мешканців, під які лягаєш із неясним почуттям вини і сорому. Рідне місто, як зауважує І Фу-Туань, це місце, кордони якого непорушні. Тут і тільки тут установлюються просторові узи між містом та його мешканцями на засаді інтимної близькости; вигнання стає вироком, який порушує оті встановлені раніше узи між ”я” і місцем, унаслідок чого неможливо прийняти інший простір як власний. Тож вирвання із простору окраїнних міст не рівнозначне з перенесенням ”осереддя” світу до Ґданська. Оте осереддя не залишилось також ”там”, куди прибули нові мешканці з безкраїх обширів імперії, воно перенеслося у пам’ять, стало чулим, меланхолійним спогадуванням утрати. Входження в чужий простір, іншу архітектуру, цивілізаційний устрій виявилося надзвичайно болісним процесом, ніколи не загоєною раною, тож тим сильніш перенесене у сновидні райони уяви окраїнне місто стає проєкцією аркадійського почуття екзистенціяльної повноти. Тим-то приречені на долю випадкових мешканців у чужому просторі, ”батьки” із ґданських оповідей мусять прийняти гіркоту поразки, стати – як читаємо у Гринкєвича, – наче археологічні викопні рештки, представниками померлого світу, що існують ані не ”там”, ані не ”тут”, десь ”поміж”. ”Те місто вмерло і ніколи вже не встане частоколами, сторожовими вежами, зімкненими лавами кам’яниць і крамів. Воно відслонить, щонайбільше, деревину, яка трухліє, чорноту попелу, кістяні гребінці, окрушини бурштину. До такого світу ти належиш”/