Неоконченная пьеса для механического пианино
премьера: 1977
Постановка — Н. Михалков
Сценарий — А. Адабашьян
Оператор – Павел Лебешев
В ролях:
Михаил Васильевич Платонов — Александр Калягин
Софья Егоровна — Елена Соловей
Сашенька — Евгения Глушенко
Анна Петровна Войницева — Антонина Шуранова
Сергей Павлович Войницев — Юрий Богатырев
Павел Петрович Щербук — Олег Табаков
Порфирий Семенович Глагольев — Николай Пастухов
Иван Иванович Трилецкий — Павел Кадочников
Николай Иванович Трилецкий — Никита Михалков
Герасим Кузьмич Петрин — Анатолий Ромашин
Верочка — Наталья Назарова
Лизочка — Ксения Минина
Яков — Сергей Никоненко
Петечка — Сережа Гурьев
Художественное решение изображения по кинофильму. Анализ кадров.
1-3 минуты. Самые общие планы, в которые включена река, поле. Далее в кадре усадьба и начинают появляться люди, действующие персонажи: Николай Иванович Трилецкий, Войницева и Яков. Ожидание гостей, которые должны собраться на усадьбу Войницевой. Неторопливое повествование не предвещает никаких неожиданностей. Летний солнечный день. В Войницевку должны съехаться гости. Жизнь здесь течет тихо и неторопливо, люди пребывают в состоянии благодушного спокойствия.
3 минута. На втором плане за накрытым в саду столом сидят Войницева и Трилецкий. Рядом Яков. Слева от кресла в землю воткнут зонтик, (указывающий на возможный вскоре дождь) на нем беззаботно повешена шляпа Трилецкого. На переднем плане слева часть самовара, к которому вдруг подходит Трилецкий и смотрит на отражение в самоваре своих зубов. Он беспокоится о том, как будет выглядеть на предстоящем вечере. В то же время кадр указывает на свойственный и Чехову тоже (чьи произведения легли в основу сценария) интерес к мелочам, к деталям, играющим в повествовании свою самостоятельную роль.
6 минута. Четыре плана картины, образуемые героями. Самый дальний план посвящен неприметному пока Петрину, сидящему по шее в густой траве. Видна его голова, кепка и газета, из которой он иногда вычитывает ничего не значащие реплики. Все указывает на его отстраненность и нежелание веселиться с прибывающими гостями.
Третий план тоже в тени. В нем за столом сидят Войницева и Трилецкий.
Второй план, уже освещенный, отдан Глагольеву, стоящему у самовара.
На переднем, – Войницев, играющий с собачкой.
Все четыре плана разобщены, покуда Трилецкий вдруг не подшучивает над ничего не подозревающим, неказистым Войницевым, связывая три плана этим сюжетом. Петрин так и остается сам по себе.
9 минута. Из тени прибалконной комнаты появляется Трилецкий, выходит на балкон, играет на скрипке, камера следует за ним, затем оператор показывает общий план, в котором уже участвует и Войницева с Глагольевым. Останавливается камера на возбужденном лице беседующего с Войницевой Глагольева, втайне любящего ее, доказательства чему будут явлены позднее.
12 минута. Значительным операторским ходом является введение в съемки подзорной трубы, взгляд через которую неоднократно позволяет зрителю обозревать окрестности усадьбы. В одном из таких обзоров глазами Трилецкого зритель видит последовательно сменяющие друг друга кадры: Яков, вылавливающий непонятно каким образом попавший в реку стул — он делает это не очень ловко палкой. Затем в трубу попадает самовар, затем прибывший на дачу Платонов, который беседует с Войницевой.
Вдруг к ним подбегает Сашенька (труба следит за ее бегом) и что-то шепчет Платонову. Следующий кадр уже не через трубу: заинтригованный зритель слышит обсуждение предстоящей женитьбы Войницева (а это, как можно догадаться, и было новостью) самим Войницевым, Платоновым и Сашенькой.
20 минута. Прошло несколько секунд после того, как Платонов увидел возлюбленную юности Софью. Очевидно, что буря эмоций, нахлынувшая благодаря этим воспоминаниям на Платонова, требует особой передачи. Оператор предлагает сделать это так: он помещает лицо Платонова в темноту, не давая зрителю видеть, что происходит в данный момент с лицом Платонова: на нем ужас, растерянность, любовная страсть, желание скрыться? О возбуждении мечащегося в темноте Платонова догадываемся и по тому, что он быстро выпивает (желая снять напряжение чувств).
21 минута. В кадре – запыхавшаяся, радостная, исполненная очарования Софья, в руках у нее букет полевых цветов.
24 минута. Только что все узнают о том, что Платонов, на которого некогда возлагались большие надежды, работает сельским учителем, то есть на социально не привлекательной должности. О возникшем замешательстве повествует быстрая смена кадров, на которых в основном лица, по ним читается реакция героев на услышанное. Растерянная Софья, затем задумавшаяся Войницева, потом все оцепеневшие и замолчавшие, включая спящего на первом плане Ивана Ивановича Трилецкого, затем опять Платонов, понимающий, что сказанное обескуражило присутствующих.
31-37 минуты. Камера помещена в неосвященные комнаты, слышен смех гостей, в этих темных комнатах идет другая, непубличная история. Софья, заходя в темноту, ищет Платонова, естественно узнанного ею и напомнившего ей о волнительных годах. Платонова она застает сидящим у окна, он наполовину освещен исходящим из окна светом.
Смазанная волнующимся Платоновым шутка и начавшееся свидание семь лет не видевшихся любовников вдруг прерываются спускающимися по лестнице и бранящимися в темноте, выглядевшими только что радостными и довольными жизнью Верочкой и Лизочкой.
Далее в ракурсе спина и затылок Платонова, вспыхнувшая красным светом спичка проявляет из темноты тревожащееся лицо Софьи, которая вглядывается в лицо Платонова.
Вдруг в этой темноте проявляется Войницева, втайне пьет. Она желает тоже этим «снять напряжение», ведь она неравнодушна к Платонову.
После ее ухода камера следит за монологом Софьи, камера мечется и вместе с Софьей теряет Платонова, секунду назад еще смотрящего на свое отражение в зеркале в свете керосиновой лампы, а затем внезапно ускользнувшего.
Камера выхватывает из темноты пролет двери, ведущей на зелень двора, в котором сперва показывается уезжающий Платонов, затем из этого же вновь показанного проема появляется Войницев, жених Софьи: «Вольтер, ты и мама…». Софья сама себе должна сказать этим: прошлая любовь уходит, ее заменяет пусть и менее любимый, но будущий муж.
39 минута. Объяснение Войницевой и Платонова в гамаке. Оператор их лиц не показывает, камера находится сзади гамака, слышна лишь речь героев. Камера отвлекается на уходящих влево Верочку, Лизочку и доктора, затем возвращается с идущим направо Яковом и опять сосредотачивается на гамаке. Переходит на ближний план и лишь сейчас видно лицо обернувшейся в конце разговора, слегка раздосадованной Войницевой.
41 минута. Камера, следя за поднимающимися на второй этаж для просмотра обещанного сюрприза гостями, закреплена на кронштейне, позволяет обозреть оба этажа дачи одним плавным движением.
41 минута. Камера установлена внутри темных комнат второго этажа. Двигаясь слева направо, она показывает как находящихся внутри дома персонажей, так и тех, что видны в ритмично чередующихся светлых проемах окон: Софья и Сашенька, после темного межоконного пространства в свете оконного проема появляется Софья, у следующего окна Войницев и Петрин, затем Яков.
43 минута. Сцена с игрой механического пианино. Зрители, наблюдающие за пианино, находятся на террасе второго этажа, пианино расположено внизу, перед входом в усадьбу.
Реакция присутствующих на диковинное, само собой играющее пианино запечатляется сменой следующих кадров: план балкона со зрителями сменяется кадром, в котором Захар сидит за пианино, затем оператор показывает снизу всех участников сцены: и пианино, и «играющего» на нем Захара, и оторопевших гостей: довольное лицо Захара, крупный план лица крайне удивленного Щербука, затем Войницевой, отзывающей от пианино Захара, играющее само по себе пианино, общий план безмолствующих удивленных зрителей, потом их лица и обморок простодушной, не смогшей понять механику игры пианино Сашеньки.
47 минута. Повторяется операторский прием, продемонстированный на 41 минуте. Трилецкий с гитарой идет по балкону, камера «ведет» его из темноты комнат. Трилецкий, двигающийся слева направо, виден только в оконных проемах.
48 минута. Интереснейшая вставка – лирический рассказ о ребенке, Петечке, не участвующем в общем повествовательном контексте. Его история как будто противостоит суете, мукам и праздному безделью остальных. Чистота и невинность ребенка подчеркнута передачей его слияния с природой.
Петечка стоит под зонтиком на берегу реки, в следующем кадре — крупный план лица Петечки под зонтиком, затем край зонта, с которого капает вода и который, как понятно, привлек внимание мальчика, затем опять общий план стоящего под дождем на берегу реки Петечки.
51 минута. В эпизоде продолжается обзор забав и игр гостей. Игра в фанты. Войницева «загадала» карту, обладатель которой должен будет поцеловать ее. Все внимание к карте. Сперва показаны руки Войницевой, которые лежат на колоде. Генеральша произносит желание про туза пик. Затем присутствующие обозревают свои карты: Щербук смотрит свои карты, пожимает плечами; не прочь иметь эту карту Петрин тоже складывает свой карточный веер; Глагольев, которому этот туз нужнее всех, не обнаруживает его у себя и отчаянно призывает продать его. Жена Платонова, Сашенька, ничего не подозревающая и не могущая даже заподозрить подвоха, находит карту у мужа. Платонов вынужден целоваться с Войницевой, которая делает это с известной долей страсти. Широко раскрыты на затянувшийся поцелуй глаза Сашеньки, она верит в игру, в мужа, в свою любовь к нему, даже подумать о нешуточном характере поцелуя она не может.
55 минута. Начинается рассказ о прибывшем в усадьбу Горохове, у которого заболела жена. Ему нужен доктор – Трилецкий. Горохову нужен доктор прямо сейчас: он снимает сапоги перед натертым паркетом, письмо написал, на случай если не примут, лошадей снял, предлагал доктору деньги. Однако получил отказ веселящегося Трилецкого. Оставляя привезенную им клубнику, Горохов смиренно уходит в дождь, к повозке, камера провожает его долгим взглядом.
59 минута. Несчастный в любви Глагольев смотрит через заливаемое дождем стекло на праздник, на котором он чужой. В следующем кадре мы видим лицо Глагольева изнутри, через стекло в каплях, лицо мокрое: дождь или слезы? Меняется фокусировка: уже лица не видно, есть только стекло и капли на нем, камера уходит влево: отставленный Горохов идет к лошадям.
60 минута. В следующих сценах активно участвует новый источник освещения: керосиновые лампы, лучащиеся мягким, желтым светом. От лампы начинается показ действия, происходящего внутри дома, за праздничным столом. Крупным планом видимая лампа переносится от застывшей камеры руками Войницевой в центр стола, вокруг которого собрались присутствующие.
После резонерствующего, завладевшего общим вниманием Щербука нам показывают лицо Петечки, на котором читается одновременно испуг и какой-то замысел. Опять Щербук, затем ускользающий Петечка.
Вот место, в котором впервые явственно проступает характер Петрина. Его рассказ про отца-рабочего и нажитые нелегким трудом деньги немым укором затрагивают присутствующих. Пытающуюся разрядить обстановку Софью, которая сидит рядом с Войницевым, сменяет в кадре Войницева, затем мы опять видим Петрина, прикуривающего от керосиновой лампы: «Вот и керосин на мои деньги тоже куплен».
76–80 минута. Черно-белые кадры объяснения Софьи и Платонова. К черно-белому изображению создатели фильма прибегают всего один раз и именно в этой сцене, где встречаются любящие друг друга люди. Действие происходит на рассвете, у реки. Софья стоит на мостках у самой воды, рассказывает про мужа, про того, что у нее ничего нет. Платонов в этот момент отходит, Софья смотрит туда, где он только что стоял, и мы вместе с ней видим ствол дерева. И вот она уже за деревом, где ее ждет Платонов. После слов любви, сказанных им, камера начинает отъезжать, пара удаляется от нас и вдруг в кадр попадает Войницев: «Софи, я принес вашу тальму». Лицо начинающего что-то понимать Войницева, затем залп фейерверка, окрашивающего кадр в цвет.
83-85 минуты. Залпы фейерверка освещают мечущегося, ненавидящего Платонова Глагольева – тот украл его любовь, Войницеву.
Следующая сцена – их объяснение: Они стоят напротив друг друга, камера переходит с одного лица на другое. Лицо Войницева выражает ненависть, Платонова – равнодушие. После слов: «Мне безразлично, что вы обо мне думаете», Платонов пускается с холма вниз, к реке, напевая романс Неморино из «Любовного напитка» Доницетти. Сзади он похож на птицу; расправив полы плаща, бежит по густой траве, танцуя.
89-91 минута. Обуянная порывом любви, но предлагающая далекие, никогда ею не реализуемые планы жизни на земле, среди простых крестьян, Софья протягивает Платонову руку, не попадающую в кадр, предлагает ее ему.
Платонов слушает это спиной, стоя у запертой двери на террасе, ему хочется прекратить этот монолог Софьи. Он резко пытается открыть дверь, она с трудом ему поддается.
Платонов врывается в дом, где все спят, начинает метаться, мы видим черные проемы, зажигающиеся лампы, светлые предрассветные окна. Между всем этим бегает Платонов, всех будя: «Мне 35 лет, а я ни черта в вашей жизни не сделал!», «Я ничтожество!». 30 — 35 лет — критический возраст, особенно для мужчины. У тебя уже есть семья, есть ответственность за кого-то, ты уже вкусил первого успеха, ты уже встретил какого-то учителя, научился чему-то, ты уже к этой жизни относишься не потребительски, ты чуть-чуть научился терпению, но еще не определился, не проявился окончательно.
91-94 минута. В мельтешении и в отчаянии от своей несложившейся жизни, Платонов бежит к реке. За ним спешит Сашенька, которая видит одно – мужу плохо, и надо его успокоить. Видим прыжок Платонова с обрыва в воду, он исчезает из кадра. Сашенька смотрит сверху.
В следующем кадре она уже бежит по колено в воде, из которой подымается жалкий, мокрый Платонов. Заплаканная Сашенька, обнимая растерянного Платонова, шепчет: «Ты жив, я тебя люблю, люблю». Крупный план показывает замученное лицо Платонова. «Пока будем любить, будем жить, долго и счастливо».
95 минута. Платонов и Сашенька, обнимаясь, идут по воде.
Все разбуженные и вставшие с постелей идут к реке.
Рука, как можно догадаться Софьи, гладит, успокаивая и разнервничавшегося Войницева, который, желая уехать, бежать от неверной, как ему показалось, жены, забрался в бричку. Но уехать у него не получилось, лошадей нет, да и ехать ему некуда.
В следующем кадре идут по полю вдвоем Платонов и Сашенька, к ним навстречу все.
Кончается фильм кадрами спящего Петечки. Он безмятежен, все взрослое его (пока) не касается, он во сне отворачивается. Его история примиряет все, заставляет оторваться от тех «бурных» событий, что происходят наяву.
В фильме соблюдены все чеховские традиции: серьезное оборачивается смешным, возвышенное - пошлым. Неудавшаяся попытка самоубийства главного героя венчает действие, оставляя иллюзию временного примирения с жизнью. Тотальная неустроенность героев фильма едва ли преодолима. Чтобы вырваться из омута, в который они сами себя загнали, надо или много работать или искренне верить. И то, и другое означает изменение сознания, образа жизни, определенные самоограничения… А это трудно и хлопотно, и чем дальше, тем невозможней. Остается одно - продолжать жить механической жизнью в назидание любопытному до страстей зрителю, способному еще испытать ужас от подозрительного сходства героев "Неоконченной пьесы" с самим собой.