Шнитке. Жизнь и творчество

Альфред Шнитке родился 24 ноября 1934 года в городе Энгельсе , что на Волге . Его отец - Гарри Шн итке - был выходцем из литовско-еврейской семьи , который в 1926 году иммигрировал из Германи и в Советский Союз . Мать - Мария Фогель - была волжской немкой католического вероисповедан ия и работала учительницей. В 1958 году Шн итке окончил Московскую госуда рственную консерваторию им . П . И . Чайковского , в 1960-м был принят в Союз композиторов , в 1961-м окончил аспирантуру при консерватории по классу композиции и занялся преподава тельской деятельностью (инструментовка , чтение пар т итур , полифония , композиция ). Вспом инает супруга композитора , известная пианистка Ирина Катаева-Шнитке : "Мы познакомились с Ал ьфредом в самом начале 60-х . Я приехала из Ленинграда , где окончила десятилетку при консерватории . Музыка познакомила и соедин ила нас : мне нужно было продолжать образование , и моим репетитором стал аспира нт Московской консерватории Альфред Шнитке. Тогда он был женат , и я ходила заниматься к нему домой , в квартиру неподалеку от Ленинского проспекта . В один прекрасный д ень он ска зал , что заниматься со м ной больше не может , потому что относится ко мне не просто как к ученице . Н о я вообще не хотела выходить замуж . Т аким образом мы встречались с ним несколь ко месяцев , а потом я решила , что все это пора прекращать. Альфр ед обиделся и исчез , но через полгод а мы увиделись вновь . Я уже училась в Гнесинском институте и позвонила ему - ну жен был учебник по истории музыки . Он попросил меня приехать к нему , а домой я вернулась уже вечером . Тогда-то мы и поняли , что должны быть вместе . Свад ь бу мы сыграли в феврале 1961 года ..." В середине 60-х сложился индивидуальный стиль Шнитке в музыке . Критики отмечали его могу чий талант , свободное владение всем существую щим сегодня разнообразием жанров и невероятну ю трудоспособность . Ката лог произв едений Шнитке включает 70 названи й , не считая ранних сочинений и прикладной музыки . Среди произведений композитора : оперы - "Одиннадцатая заповедь " и "Жизнь с идиотом ", балет "Лабиринты ", оратория "Нагасаки ", прелюдия памяти Д . Д . Шостаковича , кантата "Ис т ория доктора Иоганна Фауста " и др. <Рисунок : Альфред Шнитке > Шнитке очень много и плодотворно раб отает в кино . Он написал музыку к неск ольким десяткам фильмов , в том числе -"Ты и я ", "Восхождение " (режиссер Л . Шепитько ), " Комиссар " (режиссер А . Аскольдо в ), "Экипаж ", "Сказка странствий " (режиссер А . Митта ), "Осень " (режиссер А . Смирнов ), "И все-таки я вер ю " (режиссер А . Ромм ), "Агония ", "Спорт , спорт , спорт " (режиссер Э . Климов ) и другим. Очень рано пришло к Шнитке широчайше е международное признание . П ремьеры его произведений всегда становились мировым культу рным событием , их исполняли крупнейшие оркест ры Европы и США под управлением величайши х дирижеров современности . Он являлся членом-к орреспондентом Берлинской академии изящных искус ств . Шведской кор о левской музыкальной академии , Баварской академии изящных искусст в , был избран почетным членом Гамбургской академии изящных искусств . Шнитке удостоен пр емии "Триумф " - императорской премии Японии. В то же время в российских музык альных кругах существ овала и стойкая оппозиция Шнитке . Эти люди считали его "не настоящим " композитором , дутой знаменитостью , подня тым на щит падким на скандалы Западом. Между тем неуемная творческая активность Шнитке негативно сказывалась на его здор овье . Кроме того , он си льно переживал за своего сына Андрея (родился в сере дине 60-х ), который страдал врожденным пороком сердца , что требовало особого внимания со стороны родителей . Шнитке порой спал по 3-4 часа в сутки . В июне 1985 года он уеха л отдыхать в Пицунду , в Дом твор ч ества кинематографистов , и именно там у него случился первый инсульт. Стоит отметить , что судьба оказалась благосклонной к великому композитору . Порази его правосторонний инсульт , он бы навсегда потерял музыкальную одаренность . При левосторон нем инсульт е он мог лишиться речи , но этого тоже не произошло. В 1986 году А . Шнитке была присуждена Государственная премия РСФСР . Год спустя он был удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. СТАТЬЯ Соломон Волков : "Азбука Шнитке " Альф - так Аль фреда Шнитке называл и его московские друзья . Понятно , что случ айно подобные сокращения не образуются . Мне представляется , что в этом как-то отразилась экзотика существования Шнитке посреди сов етского московского быта : как будто среди нас оказался бы пришел ец с Ма рса. Было в Шнитке , действительно , что-то от инопланетянина : большая , склоненная набок голова , странная прическа ; близко посаженн ые пугливые глаза на бледном лице сразу поражали и запоминались . Еще до всех своих неполадок с сердцем Шнитке двигалс я неуверенно, осторожно - словно постоянно примеряясь к чуждому земному притяжению. Вообразить его участвующим в нашей су етливой жизни было трудно , однако Шнитке в те годы - 60-е , начало 70-х - менее всего по ходил на затворника . Наоборот , я изумлялся, как э то Шнитке поспевает повсюду : и в консерваторию , где он преподавал оркестровку, и на заседание в Союз композиторов , чтобы выступить там в поддержку своих друзей, и в экспериментальную студию электронной музыки , и на модную театральную премьеру, и на прием в западное посольств о. Где бы Шнитке ни появлялся , вокруг него сразу образовывался мини-водоворот узнаван ия, любопытных взглядов и перешептываний : "Это же Шнитке ! Как , Шнитке ? Да-да , Шнитке ! Тот самый , композитор ?" Да , чуть не забыл : он же еще ус певал и м узыку сочинять ! Причем плодов итость Шнитке была поразительной : одна за другой сле довали симфонии /на сегодняшний день их де вять /, инструментальные концерты , сонаты ... Шнитке - автор трех опер , нескольких балетов, сочинений для хора - много музыки ! Ее ждал и , эту музыку , рвались у слышать ее . В России тех лет она была нужна многим, ибо в тот момент осуществляла жизненн о важную функцию : объединяла советских интелл ектуалов. Музыка Шнитке награждала всех нас ощу щением сопричастности к высокому и благородно му иск усству . Собравшись на премьеру очередного опуса Шнитке , мы осознавали себя членами одного секретного общества . Власти , чувств уя эту подрывную функцию музыки Шнитке, делали все от них зависящее , чтобы затруднить ее выход к аудитории . Это бы ли постоянные игр ы в кошкимышки. Жестокость этих игр была изощренной , с адистской . Если исполнитель включал произведение Шнитке в свой репертуар , то он мог ожидать кучу неприятностей , больших и мал ых . Нередко уже объявленные концерты отменялись по распоряжению "сверху ". Ми нистерство культуры отказывалось покупать опусы Шнитке , хотя музыка других , более сговорчивых и "удобн ых " авторов , оплачивалась щедро . А когда з аказ на сочинение Шнитке приходил из-за гр аницы, власти всячески пытались этому помешать . Если же и это не удава лось , к ультур-бюрократы не разрешали Шнитке выехать на Запад на премьеру своего произведения . При этом композитора беспрестанно обвиняли в разных идеологиче ских "грехах ". Как комментировала одна наша общая со Шнитке знакомая : "Бьют - и плакать не дают !" З ападные контакты Шнитке особенно раздражали советское начальство . Ведь оно с тремилось тотально контролировать ситуацию , а подоб ное было возможно только при полной культ урной изоляции . Шнитке был одним из первых советских композиторов , познакомившихся с му з ыкой западного авангарда . Партитуры Пьера Буле за , Карлгейнца Штокхаузена , Анри Пуссера, Луиджи Ноно , которые Шнитке раздобывал с огромными трудностями , он немедленно покр ывал своими пометками и комментариями , анализи руя эту музыку тщательно и пристрастно. Шнитке хотел быть технически вооруженным по последнему слову , он стремился к т ому, чтобы его сочинения вошли в общий ряд современной культуры . Для советских чин овников это было признаком "безродного космополит изма " Шнитке . В Советском Союзе словосочетание "безродный космополит " эвфемистически обозна чало еврея. Иудейство Шнитке , между тем , было весь ма сомнительным . Отец его был евреем - комм унистом и атеистом , мать - немкой . Первым языком был немецкий , но родным своим языком Шнитке считает русский . Еврейско го языка и обычаев он не знает . Вдобавок , в 1982 го ду , когда Шнитке было сорок восемь лет , он б ыл крещен по католическому обряду. Йога , оккультизм , каббала , китайские мистич еские прозрения /"И цзин "/ - чего только Шнитке не испробовал в поисках ответа на волновавшие его загадки жизни и смерти... Погружаясь в недра иррационального , он испытал ужас , единственным спасением от кот орого представилось приобщение к христианству. Католичество было выбрано Шнитке во м ногом потому , что его мать была крещена католич кой. Хотя он иногда говорит , что уважает православную церковь больше , чем католическую. Запутанность отношений Шнитке с религией ставит в тупик даже его друзей с экуменистическими взглядами . Для Шнитке это проблема эти ческая , и психологическая , и культурна я . Он пытается разрешить ее в своей музыке. Людей , впервые сталкивающихся с произведе ниями Шнитке , прежде всего поражает их эмо циональная напряженность . Это музыка полярных против оположностей , кричащих контрастов : громкое и тихое , высокое и намеренно пошл ое , аскетически сдержанное и вызыва юще роскошное. Все это в сочинениях Шнитке сосуществует , живет бок о бок. Многих это раздражает , отталкивает . Им кажется , что , объединяя видимо необъединимое, нестыкующееся , композитор над ними издева ется . Их ухо не улав ливает технической изощренности, с которой "сработаны " партитуры Шнитке , всех спрятанных в них подлинных и мнимых цитат , символов , аллюзий и намеков . Впл оть до музыкальных монограмм - зашифрованных в виде нотных мотивов имен самого композитора и его друзей. Наверное , так и должно быть : секреты композитора - это его дело . Они интересны и важны только для профессионалов . Слушател ь остается один на один с музыкой . А музыка Шнитке говорит о подлинных и пугающих эмоциях , испытанных самим автором. Он часто вспо минает о впечатлении , произведенным на него "Божественной Комедией " Данте - особенно в той ее части , гд е говорится о переходе из Ада в Чисти лище . Данте, все глубже погружаясь во владения дья вола , внезапно попадает в иную сферу . Из глубин ужаса и отчаяния о н чудесным образом переносится в мир надежды . Этот мо мент перехода от тьмы к свету очень важен , счита ет Шнитке . Ведь мы буквально каждый день сталкиваемся с той или иной моральной дилеммой . И , увы , далеко не всегда делаем правильн ый выбор. Поэтому музыка Шнитке , по мысли композитора , призвана напоминать нам о самой возможности выбора . Важно не терять надежды на реальность перехода от тьмы к свету . Ил и , по максиме одного русского писателя , "не терять о тчаянья ". Русский максимализм , таким образом , соседс тву ет в произведениях Шнитке с еврейс ким скепсисом , окрашенным в густые тона не мецкой культурной традиции . Эта "гремучая смес ь " кажется такой же немыслимой , как столь характерные для музыки Шнитке динамические и стилистические контрасты . Однако без нее не сущ ествовало бы феномена Шн итке - "ученой " германской музыки , стремящейся говорить , п о русскому обычаю , "от сердца к сердцу ". Поэтому , даже и перебравшись из Москвы в Гамбург , Шнитке продолжал ощущать себя русским композитором . Германия , такая заманчивая и ро дная издалека , России ему не за менила. Сердце самого Шнитке оказалось плохо подготовленным к этой схватке страстей : неско лько раз оно сдавало , не выдерживая стресса . Серия инфарктов превратила Шнитке из всю ду поспевавшего жизнелюба в немого гамбургск ого з атворника . Вся оставшаяся в нем жизненная сила сконцентрировалась теперь на одном - сочинении музыки. Такая фанатическая преданность своему иск усству , такое чудовищное упорство ... Шостакович когда-то сказал : "Если мне отрубят обе руки , я все равно буду пи сать музыку - держа перо в зубах ". Шнитке во многом явл яется продолжателем Шостаковича . И в этом своем упорстве - тоже. Удивительно Шнитке чувствует природу инст рументов . Исполнитель его музыки ощущает себя актером , получившим шекспировскую ро ль . Особенно это касается струнных , котор ые в музыкальном сознании Шнитке доминируют . Может быть , в этом сказывается еврейский элемент в душе Шнитке ? Во всяком с лучае , композитор дает струнным выразить необ ычайно широкий диапазон эмоций . Поэтому так в ажен в творчестве Шнитке жанр струнного квартета. Он их написал четыре , в каждом зап ечатлев существенную грань своего творчества : в 1966-ом , 1980-ом , 1983-м и 1989-ом годах . Каждое из этих сочинений - манифест момента. Подобным образом использовали струнный кв артет Бетхове н , Барток , Шостакович. Феномен Шнитке , о котором я говорил , был бы невозможен без его работы в кино . В те годы , когда сочинения Шнитке редко зву чали в советских концертных залах , музыка для фильмов служила не только отдушиной , н о и лабораторией : так компо зитор мог экспериментировать с новыми идеями и приемами . С неко торыми из кинорежиссеров у Шнитке сложились особенно тесные взаимоотношения , - например , с Ларисо й Шепитько . Эта русская красавица поставила фильмы , вошедшие в золотой фонд русско го кинематогра фа 70-х годов : "Ты и я ", "Восхождение ", "Прощание ". Музыку к ним написал Шнит ке . Шепитько погибла в автомобильной катастро фе, когда ей был 41 год . Ее памяти Шнитк е посвятил струнный квартет N2. Здесь можно услышать отзвуки величавых древнерусских песнопени й . В этой музыке выражена любовь Ш нитке к России , ее природе и людям. Хотя между квартетами N1 и N2 пролегло ра сстояние в 14 лет , их можно читать как г лавы одной книги . В первом квартете Шнитке , по тем временам , вызывающе нон-конформен в своем последовате льном использовании серийной техники . Это - манифест Шнитке-авангардист а. Не зря партийные чиновники сразу объя вили эту музыку "антисоветской ". Шнитке , напроти в, объяснял , что ему в этом квартете хотелось передать процесс творчества . В кульм инации там все внезапно распадается , чтобы в конце вернуться к начальной строгой серии из двенадцати звуков . Прыжок ко Второму к вартету грандиозен - не только временной , но и стилистический . А выглядит он абсолю тно естественно . Как заметил Давид Харрингтон : "Ты закрываеш ь последнюю страницу предыдущего квартета , открываешь первую страниц у следующего - и понимаешь , что именно эт а музыка должна была появиться ". Как хрупк ий мостик между первыми двумя квартетами воспринимается "Канон памяти Стравинского ", в котором Шнитке воз дал омаж одному из своих любимых мас ! теров. Центральная идея струнного квартета N3 - кар навал музыкальных цитат , знаменующий новый период в творчестве Шнитке : "пол истилистический ". Здесь можно услышать реминисценц ии из Бетховена , Орландо Лассо , Шостаков ича , Вагнера ... Таким образом Шнитке обо значает одну из своих главных тем : судьба западного культурного наследия в наше время . Обычно он приходит к пессимистическим , даже т рагическим заключениям . Но в Третьем квартете разнородные веяния создают в итоге вп е чатление удивительного , редкого в музыке Шнитке умиротворения. Четвертый квартет - заключительный этап пу тешествия . Вопреки ожиданию , он не принес с собой покоя и гармонии . Напротив , все накопившиеся противоречия вновь стянуты здесь в единый тугой узел . Э та музык а напоминает о фильмах другого русского м астера нашего времени , Андрея Тарковского . Спиритуальным комментарием к ним может служить сочиненны й Шнитке несколько позднее Концерт для смешанного хора . В нем Шнитке использовал стихи армянского монаха Гри гора Нарекаци , жившего тысячу лет тому назад . В своей "Книге скорби " Нарекаци писал о тщете земных усилий . Заметим , что об этом же - после дние опусы Шостаковича... Шостаковича часто называют духовным отцом Шнитке . Это справедливо также и в муз ыкальном пла не , да и во многих других , хотя между двумя композиторами никогда не возникало дружеских отношений . Эта роль - наследника Шостаковича - потребовала от Шнитке предельно го морального и психологического напряжения. Щадить себя российским художникам не положе но . Больные проблемы Отечества наст игают их и душат - даже заграницей . Примеров тому много ... Боже , когда мы научимся б еречь их ? Эдисон Денисов , друг и соперник Шнитке , говорил : "Сочинение музыки - прежде всего труд , тяжелый и утомительный , но , вмест е с т ем , - радостный ". Шнитке с этим не вполне согласен . Он настаивает на роли интуиц ии , когда композитор не пишет музыку , а как бы "записывает " ее , словно расшифровывая уже существующую партитуру . В этот момент, по словам Шнитке , композитор подключается к како му-то чудесному источнику вдохн овения. Вот почему - добавляет Шнитке - каждое в еликое произведение кажется слушателям давно знакомым : они его уже "знают ", ибо о но существовало "всегда ". Ювелирная , тщательная , самоотверженная работа самого Шнитке над своим и опусами - и эта почти наивная вера в Божест венное вдохновение : нет ли здесь противоречия ? Один из самых интеллектуальных композиторов на шего времени всю жизнь напряженно стремится к тому , чтобы стать сосудом , через который пройдет музыка , ниспосланная св ыш е . Удалось ли это ему - судить нам , слушателям . Но , устраиваясь поудобнее в кресла перед прослушиванием музыки Шнитке , сможем ли мы забыть о трагических обстоятельствах его биографии ? В начале 90-х Венская опера изменила устоявшейся традиции и впервые з а долгие годы заказала сочинение современному к омпозитору . Альфред Шнитке взялся передать по средством оперной формы историю из жизни великого композитора эпохи Ренессанса дона Ка рло Джезуальдо , князя Венозы . Венская премьера "Джезуальдо " состоялась в мае 1 995 года (режиссер – Карло Леви , дирижер – Мстислав Ростропович ), но композитор присут ствовать на ней не смог : в то время он после очередного инсульта пребывал в московской больнице и руководил постановкой по телефону . Российской премьеры нам пришло сь жда т ь пять лет . И вот в прошлый четверг силами Симфонической капеллы Валерия Полянского и многочисленных солистов (главные партии исполнили Олег Шагоцкий , Людмила Кузнецова и Андрей Сальников ) на с цене БЗК была осуществлена концертная постано вка этого сочинен и я. В основу оперного либретто положены р еальные события 1586 – 1590 годов , происходившие в городе и королевстве Неаполь . Семья Джезуал ьдо , дабы продлить легендарный род , вынуждает дона Карло жениться на его кузине , до нне Марии д’ Авалос , необыкновенной кра са вице , к тому времени уже дважды овдовевшей . В семье композитора считают негодным муж ем , занятым исключительно своими мадригалами , но надеются , что несравненная Мария "вдохнет в сушняк цветенье ". Однако новоиспеченная су пруга заводит страстный роман с до н ом Фабрицио Караффа . По законам чести муж обязан наказать любовников , и Карло Джезуальдо убивает Марию и Фабрицио , а затем , в припадке безумия , и своего млад енца-сына. Автор либретто Рихард Блетшахер изложил историю в семи картинах с прологом и эпилогом ( для московской премьеры перев од текста на русский язык сделал Алексей Парин ). Соавтор Шнитке облачил кровавую д раму Ренессанса в постмодернистские "декорации ". Внезапные смены ситуаций и планов , кинемат ографические переключения во времени и простр анстве п о рождают разрывы в развит ии сюжетной линии , создают ощущение зыбкости , неустойчивого , порой нелогичного хода действ ия . В то же время с самого начала в воздухе висит ощущение фатального исхода . Здесь сходятся два принципа – изначальной заданности , как в дре в негреческой трагедии (в Прологе хор поет : "Вышла с мерть из роскошества жизни "), и экспрессионистс ких предчувствий , предощущений . Диалоги героев дают слушателю минимум информации о том , как развивались события , ограничиваясь лишь констатацией фактов . Джезу а льдо оди н раз за все время действия беседует со своей супругой , причем , что характерно , ни о чем . Свадьба , с которой начинается опера , дана в виде статичного обряда (гл авные герои практически безмолвствуют ), который перемежается разговорами членов семейст в а , происходившими до означенного события . Потом – сцена бала у вице-короля Неа поля , куда Мария приходит без Карло , где встречает Фабрицио , который тут же назначае т ей свидание в домике садовника . Эта картина также раздроблена : даются врезы сцен Фабрицио с садовницей и жены Фабрицио с вице-королем Неаполя . Несколько дей ствующих лиц периодически обсуждают тайну Мар ии и Фабрицио , в то время как Джезуаль до ни с того ни с сего отправляется охотиться на волков . Ни предпосылок этой сцены , ни ее последствий (Карло б ыл ранен ) мы не увидим . Перед тем как убить любовников , Джезуальдо долго ужинает и разговоривает со слугой . Можно ли вос принимать эти и другие неожиданные , алогичные вставки как способ оттягивания событий ? С оздают ли они напряжение ? И вопросы эти , разуме е тся , прежде всего адресованы музыке . Шнитке написал монолитную партитуру , наст олько единообразную , что границы между картин ами порой обозначал отдельно взятой нотой клавесина . Тройной состав оркестра трактован в основном ансамблево : львиная доля оркестр о вой линии построена на высказываниях отдельных групп инструментов , на контрапунктиче ских сочетаниях разнородных тембров , выхваченных из громадной звуковой палитры . Но бесконе чность вариантов возможных сочетаний не стано вится игрой в тембры-краски . Красочн о сти и колоритности нет в данном о пусе . Прореженная оркестровая звучность тяготит заданной непредсказуемостью . Принцип сиюминутного обновления , ускользающей сути – не ответ ли на заданный выше вопрос ? – вступа ет в гармоничное сочетание с параллельно развив а ющейся словесной партитурой ди алогов . Тотальный уход от стабильности и о пределенности порождает конкретность перманентного напряжения . Высказывания героев решены в та ком же ключе . Голоса , скачущие из регистра в регистр , рассредоточенные по крайним то чкам д иапазона (петь это – прос то подвиг , а потому считаю возможным не разбирать огрехи солистов ), теряют определеннос ть тембра-характера . Шнитке лишь раз изменяет заданному пр инципу инструментального высказывания , давая (почт и намеком ) в сцене бала отголоски та нцев и ренессансных тембров (мандолина ). Звуков ым порталом служит хор , начинающий и завер шающий действо , а также возникающий в сцен е свадьбы , маленьким эпизодом окрашивающий че твертую картину (Джезуальдо сочиняет мадригал ) и "Из бездны взывающий " перед ф и нальной развязкой . Эта линия в отличие от всей партитуры представляет собой стилизацию мадригального и церковного пения , дополненну ю "взглядом " самого композитора (и хоровая капелла Валерия Полянского провела эту линию блестяще ). Опера , которую стало уже традицией сравнивать с "Воццеком " Берга , наконец-то пре дстала перед российским слушателем . Очевидно , что параллели , возникающие у музыковедов на этот счет , выглядят натянутыми , как и сл ова о том , что стиль позднего Шнитке н есколько схож с языком Карло Дж е зуальдо . Шнитке в этом сочинении не похож ни на кого , кроме самого себя , хотя , безусловно , и позднего себя , уже пере жившего свои звездные часы . Московская премье ра показала , что слушателя (а он большей частью состоял далеко не из случайных людей ) "Джезуал ь до " не покорил (посл е первого отделения многие ушли ). Не тот слушатель или не тот Шнитке тому причи ной ? В 1994 году , за четыре года до смерти , Шнитке написал свою последнюю оперу - "Дже зуальдо ". Первая - "Жизнь с идиотом " - была соз дана по мотивам повести Виктора Ерофеев а , была наполнена аллюзиями на советский б ыт и культуру и прошла с большим успе хом по всему миру . После чего Венский театр заказал Шнитке новую оперу . Для либр етто , порученного Роберту Блетшахеру , Шнитке в ыбрал историю Джезуальдо ди Веноза итальянского князя и по совместительству великого композитора XVI века . Карло Джезуальдо , прочно , казалось , забытый в XVIII-XIX веках , воскрес к новой жизни в нашем столетии . Во-первых , у него была чр езвычайно оригинальная музыка - полная неожиданных хро матизмов , резких диссонансов и вес ьма своеобразной мелодики . Во-вторых , сам он по себе представлял примечательную личность - владетельная особа , друг Торквато Тассо , в припадке ревности зарезавший собственную жен у вместе с ребенком , да еще и любовник а в п р идачу . То есть человек искренних и сильных страстей , истинный пред ставитель Возрождения , в одном флаконе соедин яющий гений и злодейство . В пораженном реф лексией XX веке подобный набор выглядит чрезвыч айно привлекательно . Перед венской премьерой дотошные не мцы усилиями полицейских психологов зачем-то составили приблизительное описание личности Джез уальдо . Вот что у них получилась : антисоци альная личность , типичный социопат , с комплекс ом страха и агрессии , пытающийся нарушить все нормы и правила . К тому же дурная наследственность - один его дядя был кардинал , другой - вообще импотент . Итог неутешительный : подобные личности являются с амыми опасными преступниками . Про таких маньяков с художественными дарованиями в Голливуде сняты сотни триллеров . К счастью , у Шнитке речь идет о совсем другом Джезуальдо - о человеке , вын ужденном во имя родовой чести переступить личные чувства и идеалы . И о глубокой трагедии , которая становится результатом взаимо исключающих сильных страстей . И о творчестве , неразрывно связанно м с этой тр агедией . Задумка была хороша , но уж слишком литературна . В чем нет ничего удивительного - немалая часть наследия Шнитке ориентирована на круг чтения советской интеллигенции 60-70-х - тот же Ерофеев или Томас Манн , сле дствием прочтения которого стала опера " История доктора Фауста ". Джезуальдо явно прише л из творчества другого кумира читателей " Иностранки " - Кортасара . Аргентинец , страшный любите ль Джезуальдо , пропагандировал его чуть ли не в каждом рассказе . Зная Шнитке , естественно было бы ожи дать от него полного стилизаций и постмодернистской иронии музыкального текста . О жидания не оправдались . После премьеры , встреч енной довольно вялыми аплодисментами , многие жаловались на скуку мероприятия . Оркестр - Госу дарственная симфоническая капелла по д руководством давнего поклонника Шнитке Валерия Полянского - и впрямь играл без особого вдохновения . Впрочем , и без особых накладок . То же относилось и к вокалистам . Но главное - музыка никак не позволяла предп оложить , что ее можно было бы сыграть и спеть поинтересней . Напрочь лишенный какого бы то ни было драматургического развития текст разнообразили лишь хоровые фрагменты , стилизованные под джезуальдовские мадр игалы . Некоторые критики даже предположили , что перенесший несколько инсультов и практически прикованный к больничной койке Шнитке к моменту написания оперы уже мало н а что был способен в смысле творчества . Исключить это , конечно , нельзя . Но вряд ли дело тут в старческой немощи последнег о великого отечественного композитора . Скорее уж - в старче ской немощи классического музыкального наследия , из которой к концу XX века ушел даже намек на сильные страсти . Невозможно представить себе , чтобы Гия Канчели отравил Арво Пярта . Или чтобы Эдисон Денисов зарезал Губайдуллину и подвернувшегося под руку Пав л а Карманова . Нынешние композиторы преврат ились в интеллигентов с духовными исканиями . Что тоже неплохо , конечно . Только вот трагедией в их творчестве даже и не п ахнет . И опера "Джезуальдо " - очень показательный тому пример . Предполагалось - современный к омпозитор расскажет о драме своего пр едшественника , привлекая все накопленные за д олгие века музыкальные средства и интеллектуа льные богатства . Получилось иначе . Два компози тора оказались людьми из совершенно разных миров . Друг другу они совершенно непоня т ны , что отразилось и в тексте . Там , где у Джезуальдо любовные страсти , в консерватории кричат дурными голосами . Та м , где у Джезуальдо убийство , в консервато рии играет детская дудочка. В 1990 году Шнитке на год уехал рабо тать в Берлин . Но вскоре ему пре дл ожили работу в Гамбурге , и творческая кома ндировка Шнитке затянулась . А затем в его судьбу вмешались непредвиденные обстоятельства . Шнитке перенес в Германии второй инсульт , и его долго лечили тамошние врачи . Ви димо , чувствуя , что каждый день может оказ а ться для него последним , Шнитке решил принять германское гражданство. 3.08.1998 умер Альфред Шнитке С каждым днем здоров ье композитора ухудшалось . В июне 1994 года Ш нитке перенес третий инсульт . Только любовь жены , находившейся рядом , и современная м едицина помогли ему выкарабкаться с т ого света . Но ситуация все равно была серьезной - Шнитке практически полностью парализов ало , и отныне его вторым домом стала г амбургская клиника . Медики создали специальный аппарат , при помощи которого подвешенной па ра л изованной рукой Шнитке фиксировал звуки , рожденные его сознанием и слухом . Эти записи затем "доводили до ума " со трудники музыкального издательства Сикорского . В таком состоянии Шнитке написал свое посл еднее произведение - Девятую симфонию , посвященную Ген н адию Рождественскому. Сразу после выхода в свет Девятая симфония Шнитке была отмечена международной премией "Глория ". В начале лета 1998 года состояние Шнитке ухудшил ось . Врачи подозревали , что у него воспале ние легких , и перевели его в другую бо льн ицу . Однако там диагноз не подтверд ился , и композитора вернули в Гамбург . Это был последний переезд Шнитке - 3 августа в 8 часов утра он скончался. Похор оны А . Шнитке прошли 10 августа в Москве , на Новодевичьем кладбище.