Венеция: один день на Большом канале

Венеция: один день на Большом канале Если вы ненавидите шумные городские м агистрали, то можно очень постараться и, живя в Москве, Париже, Нью-Йорке, м есяцами избегать Тверской, Елисейских полей, Бродвея. В Венеции (как и в Са нкт-Петербурге) это невозможно. С какой бы стороны вы ни подъезжали к ней, как бы в ней ни перемещались, Большого канала не миновать. Прилетаете на с амолете — из иллюминатора перед вами разворачивается знаменитый вид: п ерламутровая раковина города и синий изогнутый росчерк Большого канал а. По-моему, он напоминает огромный вопросительный знак с игриво загнуты м концом, а по мнению некоторых серьезных венецианологов, — устройство «внутреннего уха», вестибулярный аппарат человека. Погружение в Лету Приплываем на водном такси от аэропор та и сразу втягиваемся из Лагуны в широкое устье Канала там, где комплекс Таможни с флюгером — фигурой Фортуны на золотом шаре, а на заднем плане — колоссальная церковь Санта-Мария-делла-Салуте. Подъезжаем на автобусе или поезде — в центр города можно попасть только на водном транспорте Большого канала. «Неизбежность» Канала обеспечивает его главную функцию — быть жизнет ворной артерией Венеции. Только вектор «пассажиропотока» с веками изме нился. В древности торговые суда из Византии и Леванто поднимались «сниз у вверх», от Таможни к мосту Риальто, и там разгружали свои экзотические т овары. Сегодня большинство гостей начинают путь от автобусного вокзала на Пьяццале-ди-Рома или от железнодорожного (Санта-Лучия), а потом плывут « сверху вниз». Известен афоризм Павла Муратова о том, что «Есть две Венеции...» (одна — эт о та, что до сих пор «что-то празднует»… другая скрыта в тихих переулках, и ее нельзя угадать по легкой жизни на площади Св. Марка). Точно так же есть д ва Больших канала, два образа его. Один — наполненный шумной разноязычн ой туристской толпой, с которой сливаешься, вступая на борт моторного ка тера. Другой — идеальная улица-река с прекрасными палаццо, с гондолами, м едленно рассекающими спокойную гладь воды. Лучшая метафора Каналь Гран де — это его сравнение с Летой, протекающей согласно поверьям древних г реков в царстве Аида. Души умерших отпивают из ее вод и забывают все, что о сталось позади. В принципе то же самое — забвение всего суетного, всего, ч то порождает тревоги в повседневной жизни, — должно случаться с каждым гостем Венеции. Но это только «в принципе». К сожалению, идеальная Венеция, какой мы ее себ е представляем по картинам, книгам, фильмам и основанным на них мечтам и г резам, нам сегодня недоступна. По крайней мере, в районе Большого канала. И главная причина того — мы сами, гости. Нас просто слишком много, тех, кто р ешил обрести здесь счастье. Нас невозможно, нестерпимо много. Толпа стра ждущих увидеть гармонию ее же разрушает. Турист сегодня — главный герой, захватчик и тиран Большого канала. Все п рочие персонажи: дожи и купцы, дипломаты и герцогини, великие художники и наследники престолов существуют как тени, фантомы, духи места. Все реаль ные венецианцы, встречающиеся на Канале, либо обслуживают туристов, либо бочком пробираются между ними. Двуликий Канал Итак, есть два Канала — и два пути движ ения по нему. Первый — как бы «по течению» — с чемоданом в одной руке, с фо токамерой и путеводителем в другой, штурмовать многоместный катер («вап оретто»— катерок), идущий минут 40 вдоль всей улицы по маршруту № 1 со всеми остановками. Проплыть Канал сверху вниз и снизу вверх, сверить с действи тельностью указанные в книжке достопримечательности. Мы возбуждены и п олны решимости не отдать удобное для осмотра место соседу. При этом искр енне наслаждаемся открывающимися видами и перспективами. Автоматическ и отмечаем синеву неба, охристость фасадов, шум и гомон публики на мосту Р иальто, плеск весел у гондол. Канал уже превращается для нас в приключени е, пусть и похожее на прогулку по Диснейленду, даже если полному погружен ию в Лету мешают внешние, бытовые, физиологические раздражители. На этот путь обречено большинство туристов. Дело не в количестве денег (д аже если вы плывете на индивидуальной гондоле, толпа на катерах движется параллельным курсом), а в перенаселенности Канала нашим братом туристом и в нашей способности удовлетворяться поверхностным: пришел, увидел, сф отографировал. Удостоверился, что улица действительно хороша. Понял, что все равно невозможно запомнить все 500 с лишним палаццо, и отправился отме титься на Сан-Марко. Путь второй — «против течения» — сложен и извилист, но дает желающим на дежду остаться с Каналом наедине, прочувствовать его нюансы, погрузитьс я в прошлое, ощутить значительность мифа. Этот путь требует самоотрешенн ости, времени и умения забыться. Требует он и некоторой исторической под готовки. Наилучший из доступных сегодня способов «ныряния» в венецианс кую Лету, гарантирующий малолюдность и безмолвие, — проехать по ней где- нибудь в середине промозглого декабря глубокой ночью. Боюсь, такое предл ожение вдохновит немногих. Что же, есть другие варианты, которые я по мере путешествия позволю себе подсказать читателям ради хотя бы минуты подл инного, не туристического счастья, какого мы ждем от Венеции. Первые шаги по воде По этой улице, как известно, можно толь ко плыть. Главная артерия Венеции — это «антиулица», где нет переходов-« зебр», вместо асфальта — мутноватая бирюзовая жидкость, повторяющая цв ет неба и вбирающая теплоту дворцовых фасадов. На всем протяжении Канала пешеходам остаются считанные метры набережных, отдельные выходящие на воду настилы, пристани для катеров и всего три моста. Вода диктует свой ри тм, свои звуки, запахи и темп всему, что плавает. «Проезжая часть» Каналаццо (то есть Каналища, Очень Большого Канала) все гда заполнена транспортом: большие моторные катера, лодки-такси, грузовы е баркасы, плавсредства пожарников и «скорой помощи» и, наконец, гондолы. Все это снует туда-сюда, как машины на Манхэттене или Садовом кольце, но бе з пробок. Что выбрать? Может быть, гондолу, чтобы сразу выбиться из туристического ритма? Нет, пожалуй, гондолу оставим для особого случая. В ней хорошо проех аться ночью, когда, кроме огней палаццо, ничего не видно и можно сосредото читься на водяных бликах, слушать плеск весел и песню гондольера, опусти ть руку в воду и даже (тайком от «водителя») попробовать ее на вкус. Отступление первое Попробуем представить себе, каков вку с воды в Канале. Если учесть, что вся Венеция стоит в заливе, надо думать, со леная. Но — не совсем. В древности Каналь Гранде был устьем реки Бренты, к оторая текла с южных отрогов Альп. Прошло много веков, оно размылось, стал о частью Лагуны, но слабое течение с севера на юг, из реки в море, сохраняет ся, и вода здесь гораздо более пресная, чем, скажем, на открытом городском пляже Лидо. Длина Большого канала — 3 800 метров, ширина — от 30 до 70, глубина — в среднем 6 метров. Естественные берега уже давно уступили место мощным к онструкциям из деревянных свай, на которых стоят все здания. О флоре и фау не Канала давно никто не слыхал, судя по всему, они отсутствуют. Лучше выберем водное такси. Небольшая моторная лодка, развивающая прили чную скорость, позволит выбиться из медлительного потока вапоретто и го ндол, вырваться вперед и первыми ухватить единый образ Канала. Сторговалась с водителем Симоне — весь маршрут минут за 15 и всего за 35 евр о. Он удивляется, что русская синьора хорошо говорит по-итальянски. Зарев ел мотор, и вот мы уже под мостиком Дельи Скальци, напротив железнодорожн ого вокзала. — В первый раз у нас? — Нет, что вы! Вот уже лет 10 — почти каждую осень... То художественная биенн але, то архитектурная, то вот статью для Москвы пишу. …Мимо пролетают первые «переулки»-притоки. Канал Каннареджио (Cannaregio) — на у глу роскошный палаццо Лабиа с недоступными туристу фресками певца Вене ции XVIII века Джованни Баттисты Тьеполо. Недоступными просто потому, что Ра диокомитет, который располагается в палаццо, очень строг и никого внутрь не пускает. На подъезде к нему деревянные перекрытия причала выкрашены бело-голубыми полосами и увенчаны золотыми шишками. Так на пути впервые встречается фирменный знак Большого канала, впоследствии многократно повторяемый. Узнаю от Симоне, что цены на катание в гондолах за последний год еще больш е взлетели и скоро станут по карману только японским туристам. Да и вообщ е туго приходится нынче гондольерам в Венеции. На вопрос — почему? — укл ончивое молчание. Чуть позже, тут же на Канале, мне стала ясна причина этой уклончивости. «Больная тема» венецианского гондольерного дела — заси лье моторных судов, на которых местные лихачи развивают огромную скорос ть, поднимая такие же огромные волны. Пристани гондол пестрят плакатами: «No moto ondoso!», «No traffico selvaggio!» — «Нет движению, поднимающему волну!», «Нет дикой манере езды!» Похоже, на данный момент это самая актуальная тема Канала. Предаваясь вместе с Симоне как раз такой «дикой манере» езды, я, естестве нно, попадала в стан ярых врагов гондольеров. Остросюжетное переживание автора вечер ом того же дня Мимо моего «черепашьего» вапоретто, о бдав гондольеров и их пассажиров мощной волной, за считанные секунды про носится от Академии до Риальто благообразный седой старик на моторной л одке. Чуть позже я застаю его на берегу за беседой с полицейскими. Сцена кл ассическая. Стражи порядка на своем катере с сиреной догнали нарушителя , так же разбрызгивая по дороге воду, но уже на законных основаниях. Лихач оказывается американским музыкантом, целиком арендующим один из палац цо на Канале. А также — личностью, известной в городе своей склонностью к лихачеству. Полицейские соглашаются отпустить музыканта, приняв от нег о отложенный штраф в виде приглашения на концерт в «Скуола ди Сан Рокко». Сегодня вечером он исполняет там адажио из Вивальди. К чести горожан, они понимают гондольеров (среди которых у них, разумеетс я, немало родственников, ведь большая часть 60-тысячного населения Венеци и работает на туризм). Правила дорожного движения на Канале существуют и в основном соблюдаются. «Главная дорога» — это сам Канал. Все впадающие в него притоки (Rio), а их насчитывается с обеих сторон около сорока, считаютс я улицами с односторонним движением. Перед выездом на Канал на них устан овлены светофоры, на Канале, в свою очередь, стрелки указателей поворото в. Кое-где на «развязках» висят зеркала бокового обзора, чтобы случайно н е заехать носом моторки в бок какому-нибудь катеру. Ночью все «опасные ме ста» и подъезды к причалам отмечены огнями (в это время суток движение на Канале слабеет, но не прекращается, поскольку для туристов действует спе циальный ночной маршрут). Все по-настоящему. Только один раз в году, в первое воскресенье сентября, старинные челны, го ндолы, баркасы становятся, как прежде, хозяевами Канала. Движение всех «м оторов» прекращается, и команды весельных гонщиков выходят на Историче скую регату. В этот день представляется возможность видеть улицу такой, какой видел и изобразил ее 200 лет назад Каналетто. Биоритмы Пока глаз отмечает, как «антиулица» па радоксально копирует «земные» законы дорожного движения, такси Симоне уже подлетает к Риальто. Позади остались многие палаццо, о которых я хоте ла бы рассказать. Но темп движения обязывает. К архитектуре вернемся поз же. Риальто. Мост-предание, архетип всех мостов, место обязательного посе щения. Венецианский Нотр-Дам, венецианская Красная площадь (впрочем, мож ет, и не совсем так — объект № 1 для Венеции все же Сан-Марко). Мост всегда та к забит народом, что на время упомянутой Исторической регаты его просто закрывают, дабы он не обвалился, как это уже произошло однажды в 1444 году, ко гда зеваки наблюдали свадебную церемонию маркиза ди Феррары. Отступление второе Считается, что первые дома на Канале п оявились именно у нынешнего моста Риальто в начале нашей эры. К VIII— IX векам этот район стал ключевым в транспортном и торговом отношении. К «Высоко му берегу» (Riva alta) подходили свои и заморские суда с товарами, здесь строилис ь склады, разворачивались рынки. Так Канал становился «Большим» — центр альной артерией города. Издавна здесь скупали земельные участки и строи ли резиденции самые знатные и самые богатые граждане: дожи, патриции, кар диналы, адмиралы, а затем торговцы-нувориши. Работали лучшие архитекторы разных эпох. Уже в 1495 году Каналь Гранде был так хорош, что французский кор оль Карл VIII назвал его «красивейшей улицей мира». Памятники, украшающие е е сегодня, как правило, созданы уже позже. От готики XIII— XV столетий осталос ь лишь несколько дворцов, все остальное — это ренессанс, барокко, здания веков XVIII— XIX. Мост Риальто — древнейший из трех, перекинутых через Канал, в первые был построен в XII веке из дерева. В 1588 году он был заменен на каменный и по сей день являет собой «шов» города, связывающий воедино важнейшие е го части. Перед Риальто справа — роскошный по-венециански, пестрый рынок, котором у минимум тысяча лет. Он называется Рыбным, но торгуют здесь любыми дарам и моря, а также зеленью и овощами, к полудню, впрочем, проникающимися невын осимым запахом той же рыбы. Когда мы с Симоне проплываем мимо, как раз бьет полдень, и рынок работу заканчивает. Хорошо бы заставить себя посетить е го ранним утром. Вообще Канал — цельный организм с четкой сеткой биорит мов. Чтобы плыть «против течения» (см. выше!), надо его себе представлять. В п редрассветной мгле со стороны Лагуны появляются грузовые лодки, они при возят буквально все: напитки и туалетную бумагу гостиницам, свежие газет ы — киоскам, Рыбному рынку — еще более свежую, только что из залива, рыбу и морепродукты (ласково говоря по-итальянски — frutti di mare, плоды морские). Отступление третье В самом начале XVI века в палаццо у Риаль то, как раз напротив Рынка, жил историк, комедиограф, поэт и знаменитый ост рослов Пьетро Аретино (россиянам он сегодня более известен как автор эро тических сонетов). Его заметки содержат подробное описание того, как на з аре к причалу подплывают лодки, заваленные дынями в форме женских грудей , а торговцы рыбой раскладывают на прилавках сверкающих чешуей камбал, е ще шевелящих усами лангустов, норовящих удрать из корзины крабов… Абсол ютно то же самое увидела автор этих строчек, когда все же совершила однаж ды в шестом часу утра героический поход на Рыбный рынок. А также бросила в згляд — через Канал — на здание, откуда смотрел Аретино. Прожив здесь бо лее 20 лет, он переехал ниже по течению, в Ка`Дандоло. Не окруженный больше пр иятелями-кутилами, он умер в 1556 году в доме с видом уже не на Рынок, а на прист ань Угольщиков. Но в разные годы его друзьями и покровителями, как писал б иограф, были император Карл V и Папа Юлий III, король Франциск I и великий Тици ан… Рассвет и первые утренние часы награждают каждого, кто оказывается в это время на Большом канале. Позже и в течение всего дня, до глубокого вечера, особенно весной и летом, он весь, как уже говорилось, принадлежит туриста м. Их количество возрастает в геометрической прогрессии, в то время как м естные жители отправляются по служебным местам, в школы, университеты, м агазины. Если на Елисейских полях гость все же может найти, куда отойти и п рисесть, то здесь ты — заложник стихии. Конечно, можно пробираться корот кими перебежками по параллельным улочкам, но тогда теряется грандиозны й вид. Мой совет плывущим «против течения»: если вы любите «экстремальны е» ощущения, не появляйтесь в Венеции до конца ноября. Тогда, возможно, вам станет доступен весь букет ощущений: и «аква альта» (высокая вода), когда в городе кроме как по высоким мосткам уже нигде не пройдешь, и то фантасти ческое время, когда, как в феллиниевском «Амаркорде», наплывают туманы и огни в окнах палаццо горят день напролет. Если же на дворе разгар сезона, уходите от толпы! Проплывите по Каналу поз дним вечером, когда зажигается свет в этих самых окнах и видны дубовые ба лки потолков в парадных залах, венецианские люстры, картины и зеркала в п ышных рамах, полки с фолиантами и тяжелые тканые портьеры с кистями. На Бо льшом канале все невольно становятся вуайеристами. Это один из способов забыться, попасть в Лету. А если вы все же вышли днем, то, насколько возможно, постарайтесь остаться наедине с Каналом. Хотя бы в узком проулке, хотя бы на секундочку, иначе ва м не почувствовать, что он есть на самом деле. Хотя антиулица оживлена вес ь день, способ воспарить над суетой, дистанцироваться — есть. Например, е сли зайти в замечательный, хотя и не очень посещаемый и потому спокойный музей «Ка`д`Оро» («Золотого дома»). Он обладает особой атмосферой: позволя ет освоиться в венецианском жилище XV века, выйти на балконы-лоджии верхни х этажей и, глубоко вдохнув, посмотреть на Каналь Гранде сверху. Отступление четвертое Он расположен на левом берегу, в верхн ей четверти Канала, у одноименной остановки катера и представляет собой шедевр венецианской готики, без которого не обходится ни один учебник по истории итальянской архитектуры. «Золотым» дом прозвали по не дошедшей до нас позолоте деталей фасада, относящейся к XV веку. Палаццо отлично отре ставрирован. Сегодня в нем хранится коллекция Франкетти, в которой немал о шедевров, например «Благовещение» Витторе Карпаччо и «Святой Себасть ян» Андреа Мантеньи. Барон Джорджио Франкетти, последний владелец дворца, покончил с собой в 1922 году, завещав здание и собрание картин городу. Он также пожелал, чтобы е го прах был замурован в одну из порфировых колонн выходящего на Канал по ртика. В XIX веке русский князь Александр Трубецкой подарил Ca`d`Oro танцовщице Марии Т альони, которая, как известно, коллекционировала венецианские палаццо и в разное время владела тремя, выходящими на Большой канал. Следы столетий Музейная жизнь тут так же полнокровна , как движение по водам. Только в зданиях, выходящих на Канал, находятся 10 кр упных музеев Венеции — самого широкого спектра. Миновав на скорости Риальто, мы с Симоне оставили уже позади и «Золотой д ом», и удивительный для Венеции Музей естественной истории в одном из др евнейших (XIII век) палаццо, названном позже «Фондако-деи-Турки» (с века XVII это был склад турецких купцов). Чем этот музей удивителен? Только тем, что на э тих «широтах» мы привычно ждем встречи с искусством, с великими мастерам и, а не с огромным скелетом динозавра. Он, надо полагать, более интересен м естным школьникам — в отличие от всех остальных достопримечательност ей. Самые знаменитые и посещаемые «сокровищницы» Канала — Музей венециан ского быта XVIII века в Ка`Редзонико, музей Академии художеств и коллекция ис кусства ХХ века, собранная американской коллекционершей Пегги Гуггенх айм, племянницей еще более известного Соломона Гуггенхайма, страдавшег о тем же увлечением. Она с юности выбирала в друзья художников, особенно с юрреалистов, и собирала модернизм. Все три музея ждут нас ниже Риальто на правом берегу. Если интересен старый быт и живопись — путь в Ка`Редзоник о и в Академию, если модерн — к Пегги. В последнем случае, кроме всего проч его, вы найдете приятнейший тенистый дворик и выход к террасе, которая ра сположена на самом берегу Канала. Личное воспоминание Однажды, на заре моего узнавания Венец ии, во дворике музея Гуггенхайм мне попался с десяток небольших гранитны х плит, на которых были высечены имена и даты подозрительно коротких жиз ней. Поговорив со служителями и позже прочитав биографию Пегги (она купи ла дворец Веньер-ди-Леони в 1949 году), я узнала, что это могилки ее любимых соб ачек, деливших с ней жизнь на Канале. Очевидно, на Остров мертвых — Сан-Ми келе, где хоронят всех венецианцев, друзей мисс Гуггенхайм не взяли. Приехали. Под нами переливается голубая Лагуна, с лева уже видна колокольня Сан-Марко, справа — церковь Санта-Мария-делла- Салуте, впереди, на острове Св. Георгия, — базилика работы великого Палла дио. Но, даже не зная названий архитектурных памятников, всякий поймет, чт о перед ним — один из самых величественных городских ансамблей, какие т олько есть на свете. Ars longa, vita brevis. После трогательного, почти родственн ого прощания с Симоне (будто мы сто лет знакомы, хотя никогда больше не уви димся) я поселилась в гостинице в двух шагах от Канала и вскоре вернулась к нему, чтобы плыть, уже налегке, обратно. На моем пути возник знаменитый б ар «Хэрри», но, чтобы не терять времени, я прохожу мимо. Хотя это маленькое заведение в стиле ар деко стоит того, чтобы рассказать о нем. Известно оно прежде всего тем, что здесь сиживал Хемингуэй и был создан коктейль «Бел лини» (смесь итальянского спуманте с фруктовым соком). С тех пор в «Хэрри» всегда толпы американцев... Но «Беллини», на мой вкус, не самый лучший мест ный коктейль, я предпочитаю легкий «Шприц апероль», а его все равно надо п ить не на Канале, а в тихих уголках города. У самой Лагуны, теперь уже на правом берегу, выстроились гостиницы-гиган ты Венеции. Самые лучшие, самые пятизвездочные, расположенные в самом кр асивом и выгодном месте Большого канала. «Пизани Гритти», «Европа и Редж ина», «Бауэр Грюнвальд», «Монако — Каналь Гранде» — все они расположил ись в палаццо, которые в XVIII — XIX веках пришлось отдать богатым посетителям. У каждого отеля своя предыстория, у каждого в активе — свой послужной сп исок клиентов-звезд. В «Пизани Гритти», перестроенном дворце XV века, Джон Рескин писал «Камни Венеции». О пребывании здесь того же папы Хэма напом инает названный его именем номер. Сегодня цена за ночь в этом отеле колеб лется от 300 до 3 000 евро (а во время Карнавала, который в 2005 году придется на перв ую неделю февраля, — до 6 000!), что было бы писателю наверняка не по карману — впрочем, за эти деньги вы очутитесь в подлинном интерьере XVIII столетия со в семи венецианскими атрибутами: атласным штофом стен, зеркалами, люстрам и, кроватью под пышным балдахином. Отступление пятое Первая гостиница в Венеции открылась тоже на Канале, вверх от Риальто на правом берегу, во второй половине XVI век а. Она называлась «У белого льва» и располагалась в Ка` да Моста. Из семьи б ывших владельцев палаццо, синьоров да Моста, вышел прославленный капита н, который на службе у португальского принца Генриха Мореплавателя откр ыл Острова Зеленого мыса. Сегодня этот дом, один из немногих следов XIII столетия на Канале, выглядит в есьма убого, но его как раз капитально реставрируют. А с XVI по XIX век он пользо вался шумной популярностью. Дважды здесь жил австрийский кайзер Иосиф II — возможно, именно он рекомендовал гостиницу великому князю Павлу Петр овичу, наследнику российского престола, который зимой 1782 года путешество вал по Европе вместе с супругой Марией Федоровной. Под именем графа Севе рного он остановился в «Белом льве». И хотя Венеция — город масок, инкогн ито цесаревича, как утверждают историки, было фикцией: с первого дня путе шествия «неизвестного» графа сопровождали высшие чины города, в его чес ть состоялся грандиозный ужин и бал в театре Сан-Бенедетто — последнее событие запечатлено на полотне Габриэле Белла. Пожить непосредственно на Канале сегодня совсем не сложно. Надо лишь име ть желание, некоторую (в зависимости от запросов) сумму денег и не приезжа ть во время «народных праздников». И, кстати, именно поселившись здесь, вы «выйдете» на один из вариантов постижения улицы «против течения». Тогда вся суета будет стремиться мимо, а в поле зрения останется фрагмент чист ой красоты. Если вы в Венеции ненадолго, проще снять номер в отеле, благо в них превращена треть здешних домов. От самых простеньких в районе вокзал а Санта-Лучия — до роскошных при впадении Канала в Лагуну. А можно снять и апартаменты, и этаж, и весь палаццо, если только вы не боитесь, что призрак и прошлого побеспокоят вас ночью. Как беспокоят они согласно легенде постоянно меняющихся владельцев па лаццо Дарио. Расположенный напротив отеля «Пизани Гритти», этот прелест ный готический дом на моей памяти всегда остается необитаем. От сумерек вечерних до утренних там никогда не горит свет. Все его владельцы либо по гибают, либо исчезают, и, естественно, вокруг палаццо витают самые дурные слухи. Sic transit gloria mundi Одно из последних зданий перед причал ом — отель «Монако— Каналь Гранде». Мимоходом вспоминаю, что в XVII— XVIII век ах здесь работало первейшее в городе казино «Ридотто», где венецианцы до умопомрачения играли в карты (особенно часто — в «фараона»). Игроки всег да носили маски, а держатель банка, без маски, но в тоге, должен был непреме нно происходить из патрициев… И снова вапоретто, катер № 1, и плавание вспять по Каналу. На сей раз попробу ю остаться невозмутимой внутри туристического потока, тем более что гла вные силы экскурсантов как раз высадились на Сан-Марко и вернутся на кор аблики ближе к вечеру. Здесь остались только случайные «дезертиры», кото рые при ближайшем рассмотрении-вслушивании оказываются, между прочим, н аименее случайными. Вот пожилая немка рассказывает подруге, что 20 лет наз ад выгодно купила квартиру в Венеции и с тех пор минимум два раза в год сюд а наезжает. «Но я боюсь толпы, поэтому бываю, вот как сейчас, в конце октябр я и ближе к началу апреля». Рядом — разговор по мобильному телефону. Моло дящийся, творческого вида итальянец настойчиво, но ласково уговаривает некую Лючию уделить ему несколько минут, чтобы «использовать ее лицо»! Я постепенно понимаю, что Лючия — фотомодель, а «юноша» — режиссер, снима ющий рекламный клип. Рядом с ним сидит скучающий оператор, выражение лиц а которого как бы говорит, что видал он виды и получше Канала. Так впервые за этот визит мне пришлось убедиться, что есть и в Венеции реальная жизнь, повседневность. Люди работают, заключают контракты, а может быть, даже гд е-то неподалеку женятся, рожают детей и умирают. Статистика умалчивает о том, сколько коренных венецианцев постоянно пр оживает сегодня вдоль Большого канала. Когда по нему плывешь, кажется, не смотря на подслушанные разговоры, что все местные давно ушли. Остались т олько государственные учреждения (Региональный парламент и суд, факуль теты университета, почтамт, Организация по защите авторских прав и проче е), которые соседствуют лишь с бесконечными: «внаем», «отель», «внаем», «от ель»… В золотом XVII веке венецианской государственности и искусства город был з аконодателем европейской моды на «роскошную жизнь». Большой канал демо нстрировал самые величественные, заполненные произведениями великих х удожников интерьеры, в которых еще жили, служили и интриговали потомки п ервых хозяев. Затем они обеднели, и, привлеченная культурной репутацией Венеции, на смену итальянским аристократам пришла первая волна «кварти росъемщиков». Это, впрочем, были туристы особого рода, тоже весьма аристо кратического — австрийцы, французы и особенно англичане. Среди последн их нашлось немало любителей изящного, заинтересованных в родовых колле кциях так же сильно, как в самих палаццо. Множество картин и скульптур пок инули тогда родину, чтобы обогатить британские музеи. Звучащие столь зна чительно имена: палаццо Вендрамин-Калерджи, Ка`Пезаро, палаццо Фоскари-К онтарини, Ка`Дандоло (все без исключения здания на Канале как-то называют ся) стали эпитафиями канувшим в Лету знатным семействам Венеции. Весь XIX в ек — это эпоха иностранных «гастролеров» на Канале. Парадокс: угасла сл ава дожей и патрициев, но город с тех пор стал только знаменитее. Отступление шестое История палаццо Вендрамин-Калерджи, и звестного также как дворец Non Nobis Domine, шедевра венецианского Ренессанса (архи тектор Марко Кодуччи, начало XVI века), типична для «старожилов» Большого к анала. Три начальных слова из сто пятнадцатого псалма Давида: «Не нам, Гос поди [не нам, а имени Твоему дай славу]» выбиты прямо на его фасаде. Сегодня их видит каждый, кто на гондоле или такси подплывает к парадному входу в Г ородское казино, работающее в зимние месяцы. Ощущение «momento mori» усиливается , когда сбоку видишь памятную доску: великий Вагнер скончался в этом пала ццо 13 февраля 1883 года. История дворца — символ блеска и заката Венеции. На п ротяжении пяти веков он неоднократно менял хозяев, причем все они происх одили из четырех знатнейших родов — Лоредан, Гримани, Вендрамин и Калер джи. В 1844 году последние Калерджи продали дом Марии Каролине Луизе де Бурб он, герцогине Беррийской, связанной узами родства с сицилийским и францу зским королями. Ее наследники, в свою очередь, постепенно разорились, дво рцовая коллекция ушла с аукциона в Париже. Когда в 1882 году Рихард Вагнер пр иехал в Венецию, часть дворца Вендрамин-Калерджи уже пребывала в запусте нии, а владеющая им семья герцогов делла Грациа сдавала еще пригодные дл я проживания апартаменты. Вагнер снял для своей семьи 15 помещений на перв ом этаже, нанял собственного гондольера и каждый день, надев непременный бархатный берет, плавал вниз до Пьяцетты, усаживался в кафе на Сан-Марко, слушал дуэт фортепьяно и виолончели, а иногда даже брал в руки дирижерск ую палочку. Кабинет композитора выходил на Большой канал, и он, сев в пурпу рное плюшевое кресло, всегда приказывал поднять красные бархатные порт ьеры на огромных окнах. Здесь же он скончался от инфаркта, причем, судя по воспоминаниям, в день смерти к нему заходил Верди. С 1946 года дворец стал собственностью города. Зимой здесь казино, но анфила да Вагнера сохраняется как музейный экспонат. На фасадах вдоль Большого канала име ется множество мемориальных досок: Стендаль и Байрон, Вагнер и Моне, Хеми нгуэй и Наполеон… Когда-нибудь, я уверена, появится и знак признательнос ти жившей и ушедшей из жизни в Венеции американке Патриции Хайсмит, поме стивш ей своего Тома Рипли в атмосферу туман ной Венеции. А ее знаменитая сегодня соперница по криминальной беллетри стике, тоже американка и тоже венецианка «по прописке», Донна Леон — поч ти в каждом романе своего цикла, посвященного полицейским будням комисс ара Брунетти, выводит Большой канал одним из главных действующих лиц. Са м комиссар в силу своего скромного положения снимает квартиру на послед нем этаже дома недалеко от Академии и из своего окна может видеть лишь ку сочек Канала. Но его тесть описывается как «обломок» старой Венеции, оди н из последних ее аристократов. Он живет во дворце на Канале, и описание эт ого дворца практически совпадает по многим деталям с Ка`Редзонико, уже у поминавшемся выше. Из личного опыта автора Мне доводилось смотреть на Каналь Гра нде из окон его палаццо. К сожалению, интерьеры, где я бывала (а принадлежа ли они сотрудникам университета, музейным кураторам и тому подобное), ок азались вполне современными, скромными, тесными, а дворцовые внутреннос ти — перестроенными. Только однажды это был зал с высокими тусклыми зер калами, пышной люстрой из белого венецианского стекла, темными картинам и в золоченых рамах. Словом, еще шаг — и мечта осуществится, но в тот раз мн е было не до созерцания Канала. По залу прохаживался некий состоятельный немец и с моей помощью договаривался с агентом об аренде этажа на лето — только «лично у настоящего аристократа». Выяснилось, что иных уж нет, а те далече. Невымершие графы и герцоги предпочитают делать дела в Нью-Йорке, а, возвращаясь домой в отпуск, снимать виллы на Сардинии, поскольку в Вене ции вода сильно загрязнена. Впрочем, если не настаивать на капризах врод е личной встречи, любая фамильная недвижимость — к услугам Туриста. Выход на сушу в поисках хлеба насущного Если сравнивать Канал с главными улиц ами других городов, сразу бросается в глаза радикальное отличие — эта у лица лишена рекламы, магазинов, витрин… Парадный вход во многие палаццо — портик, затопленный водой, куда может зайти гондола или моторная лодк а. Такой путь сейчас используется редко, все дома имеют и задние, выходящи е на сушу двери. Только на небольших участках набережных (называемых Riva и Fondamenta) можно встретить ресторанчики или сувенирные киоски, а так — на всем протяжении Канал — это водная дорога сквозь дворцовые фасады. Плыть мим о них хочется до изнеможения, но рано или поздно надо и поесть. Приходится выбираться из вапоретто. Самое известное место с ресторанчиками, расположенное прямо у Канала, — это Рива-дель-Вин, кусочек набережной возле Риальто. Внешне заведения оч ень милы, полны посетителей. Выходящие прямо на воду террасы увиты цвета ми и застеклены цветными муранскими витражами. Но внешность обманывает. Нет ничего более суррогатного и неоправданно дорогого, чем еда в таких т уристических местах. В лучшем случае там стоит присесть и выпить кофе, ко торый в Италии везде необычайно вкусен. А чтобы найти хорошую венецианскую еду в центральном районе Большого ка нала, надо завернуть в темный проулок около Риальто, называемый Калле-де лла-Мадонна, сразу за теми кафе, что у воды. Направо — и попадаем в один из с тарейших ресторанов Венеции «Траттория-алла-Мадонна». Удивительно, но, н есмотря на то, что это заведение указано во многих путеводителях и всегд а перегружено публикой, повара радуют ее действительно превосходными, с вежайшими блюдами. Лучше всего, мне кажется, им удается рыбный «ризотто» и рыба на гриле. Готовясь к визиту в «Мадонну», надо учесть, что без заказа столика придется стоять в очереди (точь-в-точь как в московской «Венеции » на Пушкинской площади), но она движется быстро, интернациональна, и уже н а подступах к пище насущной можно интересно пообщаться. В тот раз мне не з ахотелось тратить время на полноценный обед. Я углубилась еще дальше в с торону от Канала и через несколько минут пришла на Кампо-Санта-Маргерита , где в очередной раз «ритуально» для себя купила кусок вкуснейшей пиццы «на вынос» в заведении, которое так и называется «Пицца на вынос» («Пицца- аль-Воло»). Оно хорошо знакомо студентам, а также русским художникам, кото рые живут неподалеку во время творческих наездов. Мне Кампо-Санта-Маргер ита в свое время преподнес «на блюдечке» знаток Венеции Глеб Смирнов (ск рывшийся под псевдонимом автор статьи о Ватикане в «Вокруг света», № 11, 2004), з а что я ему бесконечно благодарна. Как и Большому каналу — за радость заб вения и яркие воспоминания.