Английский менталитет

Английский менталитет Британская империя О Британской империи уже больше сорока лет в Англии не говорят . Даже т ермин "британское Содружество " потерял свой см ысл . Но каждый раз , путешествуя , я сталкива юсь с остатками этой империи и удивляюсь , почему они со временем не стушевываются . Самое яркое воспоминание - это неделя н а острове Пенанг , в Малайе , гд е мы целую неделю ждали парома в Инди ю . Мы остановились в бывшем доме отдыха для британских правителей и их секретарей . Уже двадцать лет прошло с тех пор , как последний британский губернатор прихлебыва л свой отвратительный уи н дзорский суп и ел свой тошнотворный пудинг из говяжьего жира и сиропа . Теперь в город е Пенанг в любом придорожном ресторане по дают перлы малайской и китайской кухни , со свежими фруктами , рыбами , с ароматными ко реньями . Но в доме отдыха малайские официа нты подавали малайским бюрократам тот же уиндзорский суп , облюбованный овдовевшей королевой Викторией , потому что в нем было много уксуса. Потом нам подали ростбиф с жареной картошкой , и если бы у нас хватило сил остаться на месте , подали бы еще и тот сытный р ождественский пудинг , кот орый своими калориями заменяет англичанам цен тральное отопление . Жара стояла неимоверная - с орок градусов при максимальной влажности . Даж е с ящериц , которые висли на потолке , к апал пот . Малайские бюрократы-ревизоры спокойно сидели в галстуках и пиджаках и как будто без усилия над собой погло щали имперскую еду. Британская империя , видно , хотела , чтобы даже в самом удаленном ее уголке все было точно так , как дома . Когда я по пал в Австралию , меня удивило , что , несмотр я на возможность о хотиться на кенгуру , англичане ввезли для охоты лисиц , отчего теперь ночью парки Сиднея или Мельбурна так же кишат наглыми бродячими лисицами , как и парки Лондона . Мясо сумчатых не нравилось имперским конкистадорам , поэтому о ни ввозили кроликов , которые о п уст ошают австралийские равнины. Дороги мы , британцы , строили тоже не как римляне и не прямые , а с изгиба ми . На дорогах в малайских джунглях до сих пор главным препятствием оказываются н е корни тропических деревьев , не горные ру чьи , а те милые английские пе рекрестки в форме карусели , где все останавливаются , и никто не знает , кому проезжать перв ым . Не только в Малайе , но и в Инди и удивительно сохранились грандиозная железнодор ожная система и бюрократия , которые сейчас разваливаются в Англии. Конечно , для пут ешествующего англичан ина-моноглота самое дорогое наследство нашей империи - всеобщее знание английского языка . Бе з нашего языка Индия разорвалась бы на части от национальных распрей , и до сих пор индусы-буржуа говорят на таком хорошо сохранившемся английс к ом , какого в Лондоне уже не услышишь . Культура центра , конечно , лучше сохраняется на периферии , как живые ветви на давно гнилом стволе старого дерева . Только в Новой Зеландии женщины до .сих пор надевают белые перч атки , чтобы сходить в магазин , и только в Австралии жена профессора требует , чтобы жена доцента носила ей сумку . И мперия строго соблюдает сословные различия , х отя в Англии все уже перемешано , так ч то среднего профессора трудно отличить от среднего бомжа. Британская империя , что помнит не кажд ый ис торик , раньше включала и Европу : ведь мы долго не отдавали французам Кале и до сих пор не собираемся уходи ть из Гибралтара . Наши связи с бывшими европейскими колониями до сих пор основаны на торговле вином . Даже французы , ценител и самых лучших вин , должны покупат ь их у англичан . Недаром мы долго влад ели Бордо , и до сих пор производство п ортвейна и хереса (без которых цивилизованное общение в Англии немыслимо ) зависит от португальских и испанских семейств , которые уже столетиями говорят на подозрительно чи с т ом английском , посылают своих сы новей в английские школы и являются после дними реликтами того времени , когда в кажд ой стране жило хоть одно сословие , зависим ое от Британской империи. Англоманы и англофобы "Патриотизм - это последне е убежище негодяя ", - п ровозгласил лексикогр аф Сэмюэл Джонсон двести лет назад , и с тех пор британская интеллигенция ютится в любом убежище , но только не в это м . Распри и ссоры среди писателей сосредот очиваются на их отношении к феминизму , к гомосексуализму , к социализму , к "зе л еным ", к искусству ради искусства , к деньгам , но не на отношении к патриотиз му . На первой мировой войне английские поэ ты гибли пачками не потому , что они ве рили в правоту дела , а потому , что счит али нравственным долгом убежать из лицемерной , ура-патриотич е ской Англии и разд елить общую судьбу в окопах северной Фран ции. На словах наши писатели были антипатр иотами . Когда призывали в армию биографа-эссеи ста Литтона Стрейчи и он , как пацифист , отказывался от службы , его спросили : "А что вы сделаете , если увидите , как не мецкий солдат насилует вашу сестру ?" Он от ветил : "Я вклиню между ними собственное те ло ". Романист Форстер заявил , что он лучше предал 6ы родину , чем друга. Английская интеллигенция замечательна тем , что она добровольно покидает родину и предпочитае т ссылку своему родному очагу . Грэм Грин во Франции , подобно Байрону в Греции , Шелли в Италии , Одену в Ам ерике , Лоуренсу в Мексике , своим творчеством и местом жительства исключает традиционный патриотизм. Объяснить такое явление просто обывательс кой атмосф ерой родины нельзя ; скорее м ы имеем дело с каким-то личным империализм ом , который гонит наших интеллигентов (как в России он гнал Грибоедова и Лермонтова ) на чужбину . Убегая от родины , интеллигент ы бессознательно выполняют ее задания . Велики е английские п а триоты часто перео девались до неузнаваемости . Генерал Гордон , ге рой и мученик империализма в Хартуме , одев ался китайским мандарином . Томас Эдуард Лоуре нс , автор чудесной биографии "Семь столпов мудрости ", превратился в араба , чтобы возглавит ь отряд спецна з а на Ближнем В остоке. Фактически все наши интеллигенты отвергаю т патриотизм : трудно назвать хоть одного и нтеллигента , поддерживавшего Тэтчер во время фолклендской войны. Народный фронт в Англии является черн осотенной партией , в которой нет ни одного интелл игента. По сравнению с Францией или с Рос сией идеология английских интеллигентов озадачив ает своим нигилизмом . Но верить ему нельзя . Англичанин , который прячется в тосканских холмах и ужасается , если узнает , что дру гой англичанин поселился рядом , в глубине сердца готов всем жертвовать ради родины . Патриотизм , как все английские пороки , скрытен и лицемерен . Недаром французы сп рашивали : "Почему солнце никогда не заходит в Британской империи ?", на что им отвечал и : "Потому что Бог не верит англичанам в темноте " . "Коварный Альбион ", по мнению опытных соседей , скрывает свое самолюб ие , свой огромный комплекс превосходства. Англичане всегда первые ругают самих себя , чтобы опередить критиков со стороны. Когда они говорят словами романиста С терна , что дела лучше делат ь во Фр анции , то при этом подразумевают , что все-т аки самое важное - личную неприкосновенность - г арантирует только Англия. Доказательством этой внутренней самоуверенно сти служит тот факт , что английская интелл игенция мало читает иностранную литературу , п л охо знает иностранные языки и ругает свою родину , как арабы ругают красавиц дочерей , чтобы не сглазить их. Подобное коварство , может быть , связано с тем , что английская культура глубоко гомосексуальна . Если вычесть из литературы дв адцатого века всех гомосе ксуалистов , а из музыки - всех евреев , в Англии останет ся очень мало романов и симфоний . Может , наше отступничество от римской церкви по чисто политическим причинам приучило нас к постоянному отречению от собственных убежден ий . Французы давно издеваются н а д нами за нашу несъедобную еду , за равн одушие в любви , за хладнокровие во всем . Мы притворяемся , что они правы , не говор им о патриотизме , не охотимся за англофоба ми . Но посмотрите в лицо англичанину на пароме через Ла-Манш , когда он впервые в идит дуврские белые утесы , и убеди тесь , что англомания - его самое постыдное , но и самое глубокое чувство. Падение британской аристократии Какую роль играют дворяне в современн ом искусстве или даже в политике - к пр имеру , в нашей стране , где палата лордов еще влачит св ое жалкое , безмозглое существование ? И вдруг новости из Москвы : возрождают Дворянское собрание ! Известия из М осквы часто бывают для нас неправдоподобными , но бессмысленнее этого проекта вряд ли найдешь . Целесообразно было бы возродить , например , кулаков и л и волжских не мцев : ясно , что они могли бы дать стран е , если бы их воскресили . Но возрождать дворянство имеет столько же смысла , сколько искусственно разводить мамонтов или динозавр ов . Как и динозавры , дворяне способствовали собственному истреблению : разве Бакунин или Кропоткин не представляют собой клас совых самоубийц ? Доказательством неизбежности тог о , что произошло с дворянством , является и стория английской аристократии . Она стушевалась не из-за революции , не из-за пулеметов. (Пулеметы первой мировой войн ы больше истребляли английское мещанство : аристокра ты сидели в тылу .) Викторианцы вытеснили а ристократов новыми правилами нравственности , либе ралы и социалисты двадцатого века окончательн о лишили их земельных уделов крутыми , почт и стопроцентными налогами. Уже к концу восемнадцатого века , когда парламент мог решить участь премьер-министра , лорды обесценились : лорд Норт был абсолю тным ничтожеством в истории государства . В царствование королевы Виктории самые блестящие премьер-министры часто были самого сомни т ельного происхождения : Дизраэли был , как говорится и у нас , "жид крещеный ", а от него недалеко до "коня леченого " или "вора прощеного ". И вообще , чем бол ьше присматриваешься к родословным аристократии , тем они сомнительнее : ведь большей часть ю аристократы происходили от любовниц Карла I. Верующие викторианцы весьма не одобряли традиционное вольнодумство аристократов , английс кая аристократия начинала странствовать по сл едам Байрона . Примеры , которые приводит Каннад айн , поразительны своим чудачеством : поэт-ар истократ Уилфрид Блэнт построил себе дворец недалеко от Каира , переоделся бедуином и при жене и любовницах стал арабски м судьей , дипломат Сайк c поехал к курдам ; Герберту , сыну герцога Карнавонского , албанцы предложили престол . Другие аристократы были сосл а ны своими родственниками или сами предпочли вольные просторы Новой Зе ландии или Канады. Как в России во времена Николая I д ворянство пополнялось и разбавлялось снизу , т очно так же и в Великобритании аристократ ия была пронизана пришельцами . В России кр итери ем были заслуги перед государством ; в Англии правительство или правящая парт ия просто продавали аристократические титулы . С помощью подкупленных новоиспеченных аристократ ов парламент овладел палатой лордов , которую хитрый Ллойд Джордж в начале века ок онча т ельно лишил власти . С тех пор аристократия стала увядать ; ни один изо всех дворцов Лондона больше не при надлежит лорду . Продавая картины или вазы , некоторые сумели выплатить чудовищные налоги и тем сохранить великие усадьбы , где ст реляют рябчиков или гоня ю тся за лисицами ; но только туристы , журналисты и ностальгирующие историки все еще высоко це нят лордов . Среди английской аристократии тру дно найти теперь меценатов или людей твор ческих . Что до их культурного уровня , они жалки в своей допотопной ископаемост и . Четыреста лет тому назад , в расцве те елизаветинской эпохи , аристократы , по крайн ей мере , поощряли и ценили культуру. Гамлет Кто у нас в Англии только не играл Гамлета ! Старики , молокососы , интеллигенты , борцы , трагики , клоуны , американцы , гермафродиты , ж енщины (даже одноногая Сара Бернар ), мультипликаторы , марионетки ! Недоставало разве ученого слона. Итальянский режиссер Франко Дзеффирелли п ошел еще дальше : в его фильме Гамлета играет мускулистый австралийский актер Мэл Ги бсон , знаменитый благодаря фильма м масску льтуры "Сумасшедший Макс " и "Смертоносное оружи е ". Мэл Гибсон не говорит , а рычит ; бесп ощадно сокращены монологи Гамлета , Гибсон уди вил бы Шекспира своими энергичными , резкими жестами : Офелию он швыряет об стену , Пол ония сталкивает с лестницы . Теп е рь стало понятно , что Гамлет - прадед Рэмбо , а все эти многословные речи , которые Ше кспир сочинил для него , - пустая затея. Наша публика по-новому оценивает Гамлета . В школах уже давно не преподают Шекс пира : его язык слишком многого требует и от ученика , и от преподавателя. Конечно , каждый англичанин цитирует его - помимо воли , не сознавая , что сотни кры латых слов и большая часть нашей идиомати ки рождены кипящей изобретательностью Шекспира . Все-таки раньше некоторые люди знали , что именно Гамлет представляе т собой - филос офа , призванного к решительной деятельности , и ли потустороннего мечтателя - все , что угодно , кроме того , что сделал с ним Дзеффирелл и : очередной психопат-убийца , которым следует л юбоваться , ибо он ловко избавился от семи врагов , прежде чем с амому погиб нуть. За рубежом никогда не было сомнений в том , кем является Гамлет . Эпоха романт изма сделала его почетным русским , немцем и французом . Все поняли пьесу и в прям ом , и в иносказательном смысле . Конечно , ру сские сразу узнали в нем своего человека. Еще Борис Годунов пригласил к себе датского принца и нечаянно отравил за трапезой . Русские писатели от Тургенева до Чехова воскрешали Гамлета в Щиграх или около Полтавы . Русские мыслители видели в нем типичного русского интеллигента , неспособного к любви , смертельно опаздывающего подви жника , жертву государства , внутреннего эмигранта . Когда англичанин смотрит , как Смоктуновский играет Гамлета и как Григорий Козинцев изображает Эльсинор , то он должен признаться , что только на чужбине Гамлет становится подл и нным. У себя на родине Гамлет так же многословен , как в переводе . Но даже сам ые талантливые переводчики не умеют передать ту смесь недосказанной иронии и вызывающ ей прямоты , каламбуры и сногсшибательные скаб резности гамлетовской речи. В своем грубом отноше нии к Оф елии Гамлет показывает , до какой степени о н (подобно его создателю Шекспиру ) страдает от брезгливости и в то же время от похоти . Этот комплекс слишком задевает ан гличанина за живое : он борется с собственн ой чувственностью , стыдится ее и становится сам себе отвратителен . Тут скрыто и начало протестантства , и ключ к изв естному британскому лицемерию. Женоненавистникам трудно быть с живыми женщинами . Поэтому на сцене или на холс те Офелии у нас так часто до слащавос ти сентиментальничают со смертью . Из ра стерзанной сумасшедшей девушки делают пре красную и спокойную утопленницу , плывущую по тихой речке с охапками вербы и чисто тела . В порыве некрофилии , любуясь красивым неподвижным трупом , который уже никому не угрожает , современные Гамлеты могут на врем я за б ыть , что это они своей трусостью и нерешительностью извели Офелию. Отношение Гамлета к Офелии как-то слиш ком злободневно и для современной публики. Но еще типичнее , может быть , отношение Гамлета к матери . Когда Чехов в своей пьесе "Чайка " пародировал Гамле та , он тоже вывернул наружу ту нелепую инфантил ьную сексуальную ревность , которая типична дл я Эдипова комплекса . Эдип жив в каждом европейском мальчике , но те слова , которые Гамлет обращает к матери , очень характерн ы для Англии . Клавдий и Гертруда отправл я ют Гамлета , избавляются от него подобно английским аристократам , до сих п ор отсылающим малолетних сыновей из дома . Посмотрите в лицо бедным школьникам в уни формах , когда они уезжают в далекий интерн ат , и вы поймете , как хотели бы совреме нные английские ма л ьчики по-гамлетовс ки приговорить к казни своих конвоиров , ро зенкранцев и гильденстернов , и убежать домой из ссылки . Какие горькие гамлетовские ист ины они готовят своим грешным матерям ! Вот почему в Англии любой актер просится на роль Гамлета : играть эту р о ль - значит изгонять из себя все те нечистые комплексы , которые подарила тебе твоя мать . Помните , что пьеса заканчивается не только похоронным маршем , но и тор жественным залпом . Ведь богиня в конце кон цов простила Оресту убийство своей преступной матери К л итемнестры . Подозреваю , что Франко Дзеффирелли когда-нибудь снимет вт орую серию "Гамлета " и воскресит героя , кот орый освободится от всех , кто мешал ему быть счастливым и нормальным. Влюбленные художники В 1848 году , когда во всех столицах Ев ропы молодежь мечтала о политической вл асти , в Лондоне встретились несколько молодых художников и учредили группу "Братство пр ерафаэлитов ". Они - Даете Габриэл Россетти , Уиль ям Холман Хант , Джон Эверет Милле - решили восстановить чистоту , присущую ранним италья нцам , ка к Фра Анджелико , не тольк о в искусстве , но и в жизни . Они бы ли талантливы - может быть , гениальны - и для своих целей тщательно изучали мастерство старинных голландцев и вырабатывали такую технику , что , кажется , было бы незачем изоб ретать цветную фотографи ю. В свое время прерафаэлиты были обруга ны за новаторство и превознесены за душев ную чистоту и поучительную нравственность сюж етов . Даже когда Королевская академия отказал ась принимать их картины , сама королева Ви ктория приказала принести их к ней во дворец . Но к концу века прерафаэлитов забыли ; увлекаясь французскими импрессионистами , англичане вовремя спохватились , что после Тёрнера они отделились от европейского мод ернизма , для которого прерафаэлитское наивное воспроизведение действительности и нравоучит е льные темы просто смешны. Теперь , когда импрессионисты давно под замком в музеях , а богатые коллекционеры .ищут , на что потратить свои миллионы , вн овь выкладывают огромные суммы за прерафаэлит ов . Но может быть , частная жизнь прерафаэл итов интереснее их жив описи . Во-первых , они как будто не родились , а кем-то вы думаны . Все они удивительно похожи на гого левских Пискарева и Чарткова . Данте Габриэл Россетти , Милле и Холман Хант родились в скромных столичных семействах , испытывали н ужду и жертвовали собой в пои с ках мечты . Как Пискарев , Холман Хант нашел свои гении красоты на лондонской улице , побежал за девушкой и понял , что она проститутка. Как Чартков , Данте Габриэл Россетти вд руг открыл путь к славе и к самоуничт ожению . Подобно героям Гоголя , они бредили Итали ей , средневековыми мифами и идеалом художника-христианина , они были одержимы женс кой красотой и в то же время ошеломле ны опасностью чувственности. У викторианцев была самая лучшая почт а во всем мире . В течение дня в Ло ндоне можно было два раза обменяться п исьмами с невестой , с другом , с кри тиком. Несмотря на камины , в которых вдовцы и вдовы сжигали все , что компрометировало их , остался огромный архив . Но мы , анг личане , ждали сто лет , пока одна очень энергичная американка , Гэй Дэли , не разобралас ь в этих дес ятках тысяч писем и дневников и не открыла нам в обширной коллективной биографии , "Влюбленные прерафаэлиты ", всю сложность и трагикомизм жизни этих художников. У Достоевского в "Записках из подполья " антигерой говорит : "Чем больше я сознавал о добре и о вс ем этом "прекра сном и высоком ", тем глубже я и опускал ся в мою тину ". Так и художник Данте Габриэл Россетти боготворил и влюбил в себя модистку Лизу , но мучил ее тем , ч то не хотел стать ни ее любовником , ни мужем , пока не довел ее до наркомании и смертног о одра . Он будто обожал ее (а спал с проститутками и с невестой своего собрата Ханта ). Она служи ла ему поначалу натурщицей , и его безумный реализм обрек ее на смерть . Как утону вшая Офелия , она должна была лежать неподв ижно в холодной воде , пока не заболела воспалением легких , облегчения она искала в опиуме . Данте Габриэл Россетти хотел , подобно его тезке , любить рано ум ершую Беатриче и вдохновляться своим горем , и бедная Лиза поняла свою судьбу . Как студенты по всей тогдашней Европе , художник и тоже спасали б едных девушек и обрекали их на страдания гораздо худшие , чем в доме терпимости . Измученные скрупу лезной работой , художники-импотенты женились , эрото маны давали обеты целомудрия . Свою дружбу они скрепляли открытой изменой. Всю эту грустную историю можно был о бы забыть как типичное последствие викторианского лицемерия и страха перед плотью , если бы она не повторялась так часто . Например , в начале двадцатого века влияние прерафаэлитов , кажется , проникло в Р оссию : такая же смесь поэзии , дионисийства и христиан с тва , в духе рассказов Оскара Уайльда и рисунков Обри Бердслея , опутала символизм и декадентство . Вспомним странные отношения Вячеслава Иванова (несмотря на свои "Кормчие звезды " и "Cor Ardens" ("Жгучее сердце ") с женой Зиновьевой-Аннибал , их гомосекс уальн ы е эксперименты с Городецким и Маргаритой Сабашниковой наряду с возвыше нным культом воздержания , или отношения Блока и Белого с Любовью Дмитриевной Менделеев ой , или убийственные опыты Брюсова , который сам вручил влюбленной Нине Петровской рево львер , чтобы и збавиться от нее . С овременный биограф , даже если он прочитал всего Фрейда , не в силах объяснить странну ю несовместимость идеала и поведения художник ов , будь они неоромантики или символисты . Здесь скорее помогут фантазии Гоголя и пр оницательность Достоевск о го. Любовь у англичан Что значит слово "любовь " для англич анина ? Прежде чем заглянуть самому себе в душу , я открыл Большой оксфордский словар ь . Я нашел такую путаницу предрассудков и упований , что мне сразу стало понятно , почему мы , как народ , в вопросах л юбви стоим - мягко говоря - поодаль от други х народов и языков . Любовь - это "то чув ство привязанности , которое основано на разни це полов ". (Данное определение устарело , так как наша культура требует , чтобы мы уто чнили : "то чувство привязанности , которое основано на разнице - или на одинаково сти - полов ".) Словарь предлагает нам еще одн о определение любви по-английски : "состояние ду ши по отношению к человеку , возникающее из признаний привлекательности , из сочувствия и ли из естественной привязанности и про я вляющееся как нежность и привяза нность ". Как уютно , как это годится для домашнего очага . Что общего у такой споко йной английской любви с той любовью , котор ую признают французы или русские ? Говорят , что если бы не было слова "любовь "", то вряд ли приходило бы кому - ниб удь в голову влюбиться . Любовь внушают нам дешевыми романами , песнями , стихами . Правда , рифмы песен делают много , чтобы определить , что такое любовь. Недаром в русском языке рифмуются "люб ить ", "губить ", "убить ". А в английском единств енные соз вучные рифмы love, above, dove, glove - любить , навер ху , голубь , перчатка . Тепло и неопасно . У аристократки-писательницы Нэнси Митфорд есть за мечательный автобиографический роман "Любовь в холодном климате ". Англичанин и англичанка и щут в любви не горячку, не пожар , а удобную душевную батарею. У англичан своеобразны не только рифм ы , но и семантические отношения слова "люб овь ". С раннего детства наши священники и преподаватели настаивают на разнице между love - любовь духовная - и ей созвучным lust - похоть, как будто одна исключает другую . Та ким образом , нам , англичанам , фактически поднос ят чувство любви без чувственности , как ко ньяк без алкоголя . Это еще одно из дос тижений пуританства , вроде псалтыря без пения , дома без центрального отопления и барани ны бе з чеснока . Святой Павел , каж ется , не умер , а поселился в Англии , гд е обитатели тройным образом определяют любовь , так же как он : любовь love - идеально ; эрос lust - плохо , предпочтение liking - желательно . В нормаль ной человеческой душе все три слова на "л " (love, lust, like) объединяются в одном чувс тве любви , а у нас они раздельны. Аристократы , которые навсегда определили нравственность русских и французов , давно пон яли , что любовь - одно , а брак - другое . Л юбовь - это невольное и простое чувство , бр ак - э то расчетливый и сложный контрак т . Как считает современный американский сексо лог Рут Диксон , любовь и брак даже нес овместимы. Но пуритане и буржуа , наследники Свято го Павла , решили , что любовь и брак нер аздельны . Недаром в знаменитой английской пес не поют, что любовь и брак - это л ошадь и карета . Так что тяни , бедная кл яча , свою телегу , пока не сдохнешь. Выдающиеся садоводы Иностранцев в Англии всегда поражает английская страсть к садоводству . Во многих отношениях англичанин - самый жалкий обыватель в Запа дной Европе : мало читает пе реводную литературу , редко ходит в галереи , не знает никаких стихов наизусть , не ум еет петь , довольствуется плохой кухней . Но стоит только пройтись по пригородам Лондона или по деревням южной Англии и узнае шь , что всю свою эстет и ку , свой внутренний мир англичанин (и еще чаще англичанка ) черпает из сада . Вот почему из всей иностранной литературы англичане восп ринимают одного Чехова : ведь Чехов был не только писателем и доктором , но и ман иакальным садоводом : половина его рассказов и пьес - от "Драмы на охоте " до "Вишневого сада " - проникнута темой заброшенног о сада и несчастного садовника . Поэтому Че хов стал у нас почетным англичанином. В самом деле , английская литература вы шла не из шинели , а из сада : романтичес кий дикий сад предшес твовал разнузданной романтической поэзии Шелли и Китса. Садоводство - это самое скрытое , властолюби вое и чувственное из искусств : им можно наслаждаться в одиночестве , критики или пуб лика не мешают . Садовник - бессловесный художни к , который полностью сливае тся с приро дой . И с нашей природой нетрудно слиться , так как Англия - это цивилизация на Г ольфстриме. Здесь приживаются деревья и кустарники почти со всего мира. Наследством нашей утраченной империи явля ются сотни импортных растений , которые одичал и в Вели кобритании . Бывшие конкистадоры , вернувшиеся на родину , тоскуют по Гималайск им горам или австралийской пустыне , утоляя эту тоску , они засадили целые графства рододендронами из Непала , эвкалиптами из Тасм ании , кедрами с Аляски , фейхоа из Бразилии . Около го р одов юго-западной Англи и из магнолий и камелий выращены настоящи е джунгли. Каждое воскресенье гуртом и гурьбой а нгличане усаживаются в свои машины и ездя т , чтобы смотреть чужие сады - большие и маленькие . Люди , во всех других отношениях совершенно честные, берут с собой с адовые ножницы и воруют отростки , чтобы по том их привить у себя дома . Садоводство - это подлинное и единственное сохранившееся народное искусство. Как во всех искусствах , в садоводстве есть свои большие мастера , и мало-помалу мы понимаем , ч то их надо сравнива ть с великими поэтами и художниками . Такие женщины , как Гертруда Джекил или Вита Сэквил-Уэст , или мужчины , как Кристофер Тэнн ард или американец майор Мортон , создали с ады , потрясающие своим оригинальным планом и своей изменчивостью . Но г лавное - в отличие от других искусств , - эти сады в прямом смысле вдохновляли тысячи посет ителей , и каждый посетитель создает собственн ые зеленые вариации , которые распространяются по всей стране. Выдающиеся садоводы были недюжинными личн остями . Они были н е только удивительно трудоспособны - некоторые трудились полвека о т зари до зари , как каторжники , - они бы ли визионерами , которые решили создать вечный рукотворный памятник и таким образом заш триховать ненавистный им мир . Садоводство час то являлось убежищ е м от других искусств : Вита Сэквил-Уэст писала романы , а Воан-Уильямс сочинял симфонии . Но садоводство часто становилось коллективным подвигом ; раз бивая сады , люди спасались от семейных дря зг и даже трагедий . Раз дети выросли и уехали , единственные узы , св я зыва ющие английскую чету , - это сад , где еще можно трудиться в дружном безмолвии . Поража ющий пример садоводства как спасительного под вига - это великий сад Сиссингхерст в граф стве Кент : его создали Вита Сэквил-Уэст с мужем Гарольдом Николсоном . Она была п и сательницей , он - дипломатом . Они п ережили страшные скандалы и кризисы : он по нял , что он гомосексуалист ; в то же вре мя она страстно влюбилась в буйную лесбия нку Виолетту Трефусис . Но половые страсти и жажда творчества в конце концов перелил ись в сказочное видение Сиссингхерста ; этот сад стал для них чем-то вроде монастыря. Читая очерки Джейн Браун , понимаешь , ч то жизнь у нас - и не только у выда ющихся садоводов - переходит в житие исключите льно тогда , когда англичанин отчаивается в возможности обрести счаст ье и целиком отдает себя воссозданию миниатюрного Эдема около собственного дома. Вода и англичане Англичане - островитяне , и на нашем ост рове нельзя находиться от моря дальше , чем на сто километров . Морская вода течет у нас в крови ; англичане до того лю б ят море , что первыми затеяли одиночно е кругосветное плавание . Англичанин доверчиво ест все , что приносит море , - от морских прыщей до печени палтуса . На сто лет раньше , чем другие европейцы , англичане купа лись в своем отвратительно холодном Ла-Манше . Когд а в Биаррице жили только баскские рыбаки , а в Ялте - крымские тата ры , в Брайтоне н Богноре уже купались под медицинским надзором министры и принцессы из королевской семьи . Холодное море , счит алось , унимает страсти и развивает мужественн ые добродетели . До с и х пор пол овина населения ездит на побережье купаться , несмотря на то что врачи теперь приз нают , что купаться в наших загрязненных мо рях менее заманчиво , чем спускаться в ванн у с дерьмом. Странно , что пресная вода издавна нахо дится в опале . Англичане в река х н е купаются ; в Кембриджском университете в шестнадцатом веке за купание в реке секли студентов , а на аспирантов надевали колод ки . Как будто русалки могли соблазнить куп ающихся . В английских реках водится почти такое же обилие съедобной рыбы , как в русск и х , а разница в том , что англичане удят , но не едят. Форелей покупают только на фермах , а вкусных карасей , лещей и судаков снимают с крючка и пускают обратно в воду. Немцы и американцы приезжают в Англию и удивляются странным табу , связанным с водопроводной системой в английских до мах . У нас даже законом запрещается вводит ь нормальную европейскую систему водопровода . Поэтому , если принимаешь душ в английском доме , можно или простудиться , или обжечься , смеситель в ванной сделает все что х отите , но не смешает горячую воду с холодной . Хотя англичане полтора века назад (раньше всех ) ввели современную кан ализацию и водопровод в крупных городах и тем спасли народ от холеры и брюшног о тифа , дальше они не пошли . Что касает ся водопроводов , мы одержимы какой-то манией преследования . Во время наполеоновски х войн нам казалось , что французы могут отравить наши водопроводы . Мы изобрели таку ю систему кранов , клапанов и цистерн , кото рая изолирует каждый жилой дом от магистр ального водопровода , в результате чего соврем енному и ностранному туристу мерещится , что он попал куда-то в район Тибета , где моют тело как следует только два раза : после рождения и после смерти . В самом деле , французские послы всегда доклад ывали , что английская королева Елизавета ужас но воняет . Современные т уристы замеч ают , что до сих пор англичане неохотно принимают душ , а предпочитают лежать в полной , но не очень теплой ванне , как г иппопотамы в собственной грязи. Всю хорошо отфильтрованную городскую воду мы тратим не на себя , а на наши сады. Хотя в любом ме сяце на любой английский сад падает пять сантиметров д ождя , все жалуются на засуху и строят удивительные системы орошения , которые сделали бы даже из Сахары зеленую зону . Летом опорожняются водоемы , и горсоветы запрещают орошение садов ; ночью полиция лови т граждан , которые выливают последние кап ли городской воды на свои газоны и ро зы . А если и моются в такое время , то потом тщательно переливают грязную воду из ванны на клумбы. Как англичане умирали Фармазонов до сих пор отправляют в мир иной под музыку Мо царта . Обыкно венного англичанина , однако , хоронят неинтересно , анонимно . Даже смертного одра нет . При п ервых признаках конца упекают в больницу , усыпляют снотворными , обвешивают проводами и трубками и , когда электроника объявляет , что мозг перестал мыслит ь , звонят сна чала в похоронное бюро , а потом уже ро дственникам . Закрытый фанерный гроб стоит пят надцать минут на конвейере у алтаря в крематории ; священник мямлит короткую молитву , из громкоговорителя льется такая же успо каивающая музыка , как в супермаркет а х . Все , что остается - пепел , - хоронят под одинаковыми плитами на кладбище , которо е не отличишь от площадки для гольфа. Раньше англичане не хуже других народ ов уважали своих мертвецов . Войди в любой из готических соборов и увидишь средневе ковые саркофаги с горизонтальными статуями покойников - он в мраморном панцире , рука об руку с женой , облаченной в свадебн ое платье ; можно бродить по старым кладбищ ам и изумляться откровенности старинных надпи сей на гробовых плитах : "Здесь покоятся ко сти Элизабет Шарлотт, рожденной девицей , умершей потаскухой . Но она была девицей до семнадцати лет , что неслыханно в городе Абердин ". А сегодня такие надписи запреще ны и ни саркофагов , ни посмертных масок не делают. Страшная жестокость палачей шестнадцатого века показывает , до какой степени уча сть тела по тогдашним понятиям решала уча сть души . Вспарывали повешенных , пока те е ще были живы , и сжигали кишки ; сдирали кожу с разбойников ; делали из вскрытия ана томический театр для учащихся хирургов и публики . Тогда еще была сильна я з ыческая вера в то , что цельность т ела обеспечивает загробную жизнь души . Даже великий свободный мыслитель и экономист Ие ремия Бентам завещал свой труп Лондонскому университету на вечное хранение . Его автоик она до сих пор шокирует публику прямо при входе в главный колледж уни верситета . Иеремия Бентам сидит гораздо более живой , чем Ленин . Его автоикона состоит из скелета , искусственной кожи и празднично го костюма . Голова , к сожалению , дала усадк у : на тело поставили желтоватую восковую к опию . Настоящая голова, пугающая стеклянными глазами и лопнувшими красными жилами , щер ится у его ног под стеклянным колоколом. Смерть была обрядом : к нему люди г отовились , как к свадьбе . Дарили друг друг у гробы , пробовали на вкус разные бальзами рующие жидкости . Великий хирург Уи льям Хантер не мог гарантировать живущим исцеле ние , но обреченным умереть - особенно красавица м - он обещал нетленные останки . Анонимный поэт восемнадцатого века писал , что усопшая госпожа Ван Бутчел благодаря бальзаму Хант ера "стала еще красивее , слаще и сочнее , чем когда она была жива ". П оэт поздравил вдовца с тем , что ему до сталось "редкое сокровище : жена с ровным н равом ". Тогда и гробовщик не стыдился пока зывать свой товар тяжело больным клиентам . Художников тоже приглашали к смертному одр у , они не тол ь ко снимали маску покойника , но и малевали портрет целого семейства у постели усопшей матери или умершего ребенка. Мы видим дворянина семнадцатого века Томаса Эстона , сидящего со своими детьми у постели жены , умирающей от родов . Слез нет , его дочери даже по зируют . В левой руке Томас Эстон держит череп , у его ног стоит гробик для новорожденного , обитый черным бархатом : торжественное , но отнюдь не трагическое зрелище . Английский п ротестант был абсолютно убежден в том , что при покаянии и соблюдении всех правил умирающий христианин уплывает в л учшую жизнь , поэтому показывать неуместное го ре - обидеть Бога. Массовые смерти первой мировой войны до того затопили наше общество похоронными обрядами , что смерть навсегда утратила свою поэзию . Люди , увидевшие ад в окопах , уже не верили в Страшный суд . С егодня после смерти близкого родственника обр ащаются к адвокатам , а не к священникам : их волнует судьба имущества , но не души. Английские пауки Маленькая мисс Мэффит сидела на тумбо чке / И ела свой творог с пенками . / Подо шел большой паук , сел рядом с ней / И испугал маленькую мисс Мэффит ". Каждый английский ребенок знает эту старинную п есенку : она внушает детям , что пауков надо уважать и нельзя убивать . Если бы Сви дригайлов из романа Достоевского вдруг очутил ся в Англии , о н поверил бы , ч то очутился в аду : в бане с пауками. Англичанин , прежде чем принять ванну , вместо того чтобы открыть краны и смыть все живое из ванны , всегда становится н а колени и мылом помогает пауку , застрявше му в ванне , выкарабкаться и спастись . (Англ ич анка выбегает из ванной и зовет первого попавшегося мужчину на помощь ). Не только детские песни , но и история го ворит нам , что паук - тварь назидательная . С редневековый шотландский король Роберт Брюс , посаженный в подвал , подружился с пауком , который кажд ы й вечер штопал свою паутину и своим примером убедил короля не сдаваться. В наших темных , сырых замках и дво рцах пауки замечательно размножались : недаром первым пауковедом в мире стал англичанин . С семнадцатого века ученые , священники и врачи ловили пауков, смотрели на них в микроскоп , разводили их , разрезали и р исовали . В Англии живет почти 600 видов пауко в - было чем заниматься. К сожалению , английские ученые , даже И саак Ньютон , в семнадцатом веке пренебрегали родным языком , брезговали обывателем и пи сали на латыни . Первым пауковедом был королевский врач Мартин Листер , который изд ал свое исследование "Английские пауки " к концу семнадцатого века . Прошло триста лет , и труд впервые перевели на английский . Книга "Английские пауки " уводит нас к исто кам английск о го самосознания . Какие уроки извлек Мартин Листер из жизни па уков ? Пауки занимаются любовью , как христиане , лицом к лицу , соблюдают Великий пост не хуже любого христианина , самец ведет се бя наподобие английского джентльмена - когда х одит к самке в гости , п риносит съедобный подарок , опутанный шелком , и этим сохраняет себе жизнь . А какие паучихи образцовые матери ! Листер сорок раз рвал паутину , где паучиха спрятала яйца , и ка ждый день она плела новую . Любовь к ро дному гнезду , матриархат , нелюдимость , молчали в ость , трудолюбие - чем паук не англичанин ? Мартин Листер первый доказал , что пауков незачем бояться . Если укусят , не больно и не опасно . Паутина у них ц елебная , исцеляет раны . (В этом он прав - в паутине , кажется , есть пенициллин ). Как п очти всех пауковед о в , Бог наградил Мартина Листера долговечностью . Он прожил длинную жизнь . Его пережили вдова , шестеро детей и несколько десятков тысяч пауков , законсервированных в алкоголе. Когда ученые перестали читать по-латыни , Мартина Листера забыли . Но его традиции жи вы . Профессор Росс из Абердинского университета всегда закусывал "бордо " пауком . Один английский священник-натуралист был прост о влюблен : "У паучихи лапки , как пальцы самой красивой девушки - длинные , тонкие , чутки е , так что нет твари , которая сравнится с ней ". Он даже промывал глаза паучьей мочой. Иностранцы боялись пауков : великий шведск ий король Густав Адольф дрожал при одном виде паука . Завоевав империю , британцы по няли свою ошибку . В австралийских нужниках их подстерегал паук "черная вдова ": после его укуса оставалось жить всего пять минут. Ведьмы Без малого четыреста лет прошло с тех пор , как в Англии в последний р аз сожгли ведьму . Казалось бы , с исчезнове нием несчастных старушек и их котов стуше валась и память о ведьмах . Но открываю престижную газету "Гардиан " и на серье зной странице для мыслящей женщины нахожу без тени насмешки интервью с современной самозваной ведьмой . Ведьма Бет Гуревич , как седьмое дитя седьмого дитяти , оказывается , унаследовала вещие способности и даже посв ящает собственную дочь в страшные тайны своей профессии. Как в России , так и в Англии с то лет назад декаденты опутывались всевозможн ыми мистическими поверьями , вплетали теософию в свои сексуальные заблуждения , воскрешали мн имые дохристианские религиозные обряды . Их во ждем в двад цатых годах стал Алистер Кроули , по кличке Зверь : он выдумывал не лепые варианты сатанизма и собрал на остр ове Сицилия целый шабаш английских ведьм , которые шокировали даже видавших виды сицилиа нцев совокуплением с козлами. Однако , как все виды декадентства , ведьмачество окончилось невинным буржуазным ра звлечением : вялые банкиры и скучающие домохоз яйки раздеваются догола и пляшут в полнол уние . Но нежданно-негаданно ведьмы приобрели и деологию и теперь претендуют на видную ро ль в новом мышлении - почему ? Пото м у , во-первых , что в феминизме нарастает убеждение , что настоящей провидицей и пре дставительницей матери-сырой-земли может быть толь ко женщина , что наука и логика , в частн ости , - это вымысел мужчин , что мужчины укра ли религию и выжали из нее все соки ; поэт о му женщина должна утвердить древнюю интуицию , познание мира через магию . Уже в двадцатых годах поэт Роберт Гр ейвз выдвинул теорию "белой богини " и прои звел свою любовницу , американскую поэтессу Ла уру Райдинг , в истинную ведьму (с чем с оглашались почти все знавшие ее му жчины ). В своем большом справочнике греческой мифологии Роберт Грейвз настаивал , что гр еки нарочно замалчивали древнюю религию ведьм . Бет Гуревич в своем культе мнимой бо гини Уикка продолжает эту религиозную контрре волюцию. Во-вторых , для всех очевидно , как наука и техника опустошают современную Англию , загрязняя воздух , заливая бетоном луга . Э кологи-радикалы верят в землю как в живую богиню Гею и обращаются к ней с заклинаниями , как ведьмы к источнику своей власти . Великие древние курганы и м о лельни вроде Стоунхенджа , несмотря на государственную охрану , во время летнего со лнцестояния и в весеннее равноденствие осажда ются бродячими толпами : в этом тяготении к первобытному общению с землей немалую ро ль играют современные ведьмы. Религиозную жажду утоляет не англик анская церковь , а остатки - уже , может быть , фиктивные - дохристианской религии древних ке льтов . Тот , кто хорошо знает нравы и уч ения англиканской церкви , сразу поймет почему . Наша государственная церковь как охарактери зовали ее сатирики - это молящаяся консервативная партия. Прочтите те тридцать девять статей , ко торые должен признать каждый священник по принятии духовного сана , и увидите , что вероучения англиканской церкви состоят в том , что , несмотря на Нагорную проповедь , англ иканский х ристианин может - даже должен - поступать (воевать , убивать ) по велению не совести , а короля . Во всех других отноше ниях он может веровать как католик или как баптист ; единственное недвусмысленное заявл ение среди всех тридцати девяти статей - э то то , что " у епископа римского нет юридических прав в этом королевстве ". Немудрено , что , убегая из англиканской церкви , вероотступники принимают католичество или п равославие , но наоборот - никогда . И , конечно , неудивительно , что от бесцветной религии , к оторая теперь т еряет то последнее , что у нее осталось - прекрасный язык сво ей литургии , верующие спасаются ведьмовством . Сегодня , когда церковь колеблется и по-прежнем у не хочет принимать женщин в духовный сан , единственный выход для тех женщин , которые чувствуют религи о зное призван ие , - это стать ведьмой. А чем доказывают ведьмы свою власть ? Три года назад в графстве Кент , откуда прокладывали чудовищный тоннель под Ла-Манше м , местный шабаш ведьм проклял строительство . С тех пор столько финансовых кризисов и несчастных сл учаев обрушилось на этот объект , что тоннель действительно считае тся обреченным , и те , кто не хочет , что бы самое красивое графство Англии заживо погребли жадные капиталисты , втайне зажигают свечу и благословляют ведьм. Англия и культ лошади "Кто хочет по нять , как возник феодализм , должен изучать средневековую боевую лошадь ", - пишет один американский историк . Ключом к истории Англии , может быть , являю тся также размеры и свойства средневековой боевой лошади . Решающую роль сыграла боевая лошадь и в наших э т ногенезе и мировоззрении. Дело в том , что нормандская победа в одиннадцатом веке бесповоротно переломила нас : она придала нашей германской прямолине йности и кельтской замкнутости совершенно дру гие черты : французскую субтильность , латинскую казуистику. Норм андцы превратили наш простой англосаксонский язык в самое богатое и дв усмысленное из всех средств человеческого общ ения . А как смогла нормандская армия покор ить целое англосаксонское королевство ? Своими могучими , гигантскими , холеными лошадьми - этими жив ы ми , мозолистыми танками. Англичане быстро полюбили не только с воих победителей , но и их лошадей . Уже через три века английские породы боевой л ошади одерживали победы на французских полях . В средневековой Англии целые парки отдав али полуодичавшим табунам , и з которых отбирали самых крупных и красивых жеребят . Военные и дворцовые кони и крестьянские лошади образовали ту же классовую систему баронов и холопов . Как и во всей западной Европе , слово "кавалер " приобрело огро мное значение : кавалерство значит благор о дство . В великой английской гражданской войне семнадцатого века недаром называли с торонников обреченного короля "кавалерами ". Но вождь республиканцев Оливер Кромвель оказался если не кавалером , то самым ревностным кавалеристом страны . Когда он брал кавалер ов в плен , он относился го раздо бережнее к неприятельским коням , чем к солдатам. В Англии кони пользовались такими льг отами и правами , о которых люди могли только мечтать . Например , в шестнадцатом веке , когда девушек насильно выдавали за нелюб имых мужей , к оневод сэр Томас Бландеви л настаивал , что кобыла имеет полное право отказать жеребцу , а если она согласится , "то обоих коней надо отпустить в лес , чтобы они могли вместе гулять и полю бить друг друга ". После гражданской войны , когда Англия стала колониально й империей , источником е е мощи служили дубравы и боевые корабли . Огромный конь в латах стал анахронизмом , и коневоды начали выводить более легкие породы . Тем не менее конь оказал огромн ое влияние на английский образ жизни и мышления . Самое модное современ н ое слово "менеджмент " происходит от слова "ма неж ". Раз человек превратился в экономическую единицу , к нему приложимы все психологиче ские принципы коневодства. Странно , каким образом это животное из сухой безбрежной евроазиатской степи приспос обили к влажны м лугам и просекам Англии . Но для наших коней строят прочные конюшни из кирпича и из пышных лугов ых трав готовят самое ароматное сено во всем мире . Лошадь в Англии знает себе цену . Уже злосчастный король Ричард I вопил : "Полцарства за коня !" Даже сегодня у нылые лица королевы Елизаветы или ее дочери принцессы Анны оживляются только тогда , когда они возятся с лошадьми. Такая зависимость аристократа от коня , конечно , не уникальна : вспомним Пушкина. Когда он поехал вслед за русской армией в Арзрум , он взял с со бой турецкий словарь-минимум . Этот словарь состоял всего из трех слов : "Вербана ат - дай мне лошадь ". (Вот самая английская черта в характере Пушкина .) Еще не исчезла кавал ерия : правда , кавалеристы , которые выгнали арге нтинцев с Фолклендских островов , сра ж ались без коней . Теперь частные любите ли разводят огромных , так называемых "шайр ", коней . Очень редко пашут землю такими лош адьми только в торфяных болотах , где тракт ор портил бы почву . В городах бочки пи ва по традиции доставляют в кабаки велико лепные кон и -гиганты , они , кроме пол ицейских чистокровных арабских лошадей , последние по-настоящему городские рабочие лошади . В моем детстве каждую улицу обслуживала лошадь молочника - такие лошади точно знали весь маршрут и каждого покупателя . Их уже сменили безличн ы е электрофургоны . Теп ерь типичная лошадь - это пони , на котором ездит или о котором мечтает каждая д еревенская девочка . А память о великой бое вой лошади долго еще не сотрется из к оллективной памяти Англии. Палачи "Дорогу его превосходительству главному п алачу ". Так весело представляют палача в старой английской оперетке "Микадо " Гил берта и Салливена ; еще жива была память о публичных казнях в Лондоне , когда дет ей вешали за кражу и продавали пиво п од эшафотом . Но вот уже двадцать семь лет никого не вешают. Тем не ме нее теоретически смертную казнь пока не о тменили . Тот смельчак , который изнасилует стар шую дочь королевы или подожжет военные до ки в Портсмуте , может стать жертвой единст венной оставшейся виселицы в Англии . Говорят , что эта виселица стоит в Уондс у ортской тюрьме и что ее проверяют каждый год . Только компетентного палача уже нет. Дело в том , что наш главный палач Альберт Пирпойнт недавно умер . Он был общительным стариком , и когда перестали веш ать убийц , он купил себе кабак под наз ванием "Помоги бедно му горемыке ", где п отчевал путешественников . Шестнадцать лет назад он написал свою автобиографию "Палач Пирпой нт " и не раз давал интервью по телевид ению . В конце концов , он сам убедился , что смертная казнь никаких целей , кроме от мщения , не достигает , он п р изнает , что некоторые из его жертв не заслуж или своей кончины и даже были невиновны . Но утешал себя мыслью , что они были все-таки обречены , и кто-то должен был их вешать . Заплечных дел мастер , он был у верен , что вешал так быстро , так гуманно , так безболез н енно , как дай нам Бог всем умереть . Святая простота ! Но Альберт , даже до того как стал дряхлым стариком , подкупал всех своей искренностью и профессиональной гордостью . Его отец и д ядя тоже были палачами : это призвание , а не ремесло. Более ста тридцати лет назад бр итанское министерство внутренних дел издало т аблицы и спецификации , чтобы жертвы и пала чи могли убедиться , что смерть на виселице произойдет моментально от разрыва позвоночни ка , а не от удушения . С тех пор Аль берт и его предшественники каждый год о тправляли на покой от двадцати до тридцати осужденных . Палач прокрадывался в тюрьму накануне казни , тайно наблюдал за своей жертвой , даже спал в соседней камере (как в романе Набокова "Приглашени е на казнь ") и до последнего миллиметра вычислял длину петли. На следующее ут ро он входил в камеру , вежливым пальцем трогал плечо приговоренного , говорил : "Прошу за мной . Не бойтесь , все будет хорошо ", - и через десять секунд уже снимал труп с веревки . Альберт Пирпойнт уверяет нас , что это было для него вроде сняти я Христа с креста , хотя иногда он ходил на вскрытие , чтобы констатировать , что смерть наступила моментально. Альберт особенно гордился тем временем после войны , когда он слетал в Германию , за одно утро без сучка без задоринки повесил семнадцать немецких охр анников из Бельзена и спокойно съел бутерброды , которые любящая жена приготовила для него. Альберт и не сомневался , что Герман Геринг покончил с собой , узнав , что его повесит не Альберт Пирпойнт , а какой-нибу дь неуч-американец . Из четырехсот подневольных к лиентов только один сопротивлялся Пир пойнту : немецкий шпион Отто Шмидт долго не сдавался и даже сорвал с кистей рук замшевые ремни. С тех пор как мы фактически отмен или виселицу , Англия , конечно , стала более гуманной страной . Затем в наших школах даж е пере стали сечь детей . Но каждый год консерваторы в парламенте - особенно Марга рет Тэтчер - требуют восстановления смертной к азни . Общественное мнение тоже "за ". А больш ая часть депутатов в этом случае слушает свою совесть . Когда у нас вешали , очен ь трудно был о найти дельного ми нистра внутренних дел , нормальные люди не хотели подписывать ордеров на казнь . К том у же случился и ряд вопиющих жестокостей . Повесили восемнадцатилетнего мальчика Бэнтли просто потому , что он был замешан в убийстве полицейского , а сам у б ий ца был по закону слишком молод для ка зни . Несчастная Рут Эллис убила неверного и жестокого любовника : во Франции судья ос вободил бы ее и наверняка пригласил бы на ужин ; а британский судья приговорил ее к смерти , и Альберт Пирпойнт ее пов есил. Благодаря т рагедии Рут Эллис брит анские убийцы теперь остаются в живых . Но условия в наших тюрьмах до того ухуд шились , что арестанты часто вешаются сами . А пятно смертной казни еще долго не с моется с нашей совести . Международная организ ация "Эмнисти интернэшнл ", кот о рая борется против смертной казни , только что опубликовала материалы , показывающие , до какой степени Англия замешана в чужих государств енных преступлениях . Мы продаем Абу-Даби висел ицы ; когда вешают в Южно-Африканской Республик е , заказывают веревку из Лон д она .; когда на вест-индских островах приговаривают убийц к смерти , приговор утверждают брита нские министры "Тайного совета ". Другая недавняя публикация обновляет мою веру в гуманность людей . Издательство "Иэ н Фолкнер паблишинг " только что издало кни гу "Ад приветствует вас ": это корреспонде нция одного английского общества "Лайфлайнз "" (С пасательные тросы ). Члены этого Общества переписываются с американскими смертниками . В Америке ждут н е год , а иногда десятилетие , когда их у бьют электрическим током , газом , п етлей или уколом снотворного . Читая эти письма , понимаешь , что все равно - повесят ли ос ужденного за десять секунд или за десять минут . Неимоверная жестокость наполняет беск онечный промежуток между приговором и исполне нием . Садист ли палач или добряк - вс е равно это ужасно . Только в оперетках Гилберта и Салливена безо всякого содрогания герои составляют список зануд , которых так хочется казнить. Семидесятипятилетие журнала "Вог " "Вот Дези и Лилли , ленивые и глу пые , гуляют на набережной и обсуждают , как ие м оды были и какие будут ". Семьде сят лет назад музыка Уильяма Уолтона и дурацкие стихи поэтессы Эдит Ситуэлл ошело мили публику и взбесили критиков заискиванием перед модной передовой публикой . Но компо зиция "Фасад " стала классикой ; Дези и Лилли еще живы и д о сих пор г оворят только о модах . Я вдруг вспомнил музыку Уолтона и стихи Ситуэлл , когда п осетил выставку , которая открылась в Королевс ком колледже искусств : семьдесят пять лет журналу "Вог "", то есть "Моды "". Там я увид ел фотографию поэтессы Ситуэлл : она л ежала как будто в гробу , вся спеле нутая черным саваном . Ее вытаращенные глаза и чудовищный нос (по сравнению с которы м орган Гоголя кажется приплюснутым ) внушают и жалость , и смех , и раздражение . У нее было мало таланта , полное отсутствие красоты , минимум даже человеческого , но ей удалось увековечить свои слова , сво й голос и образ . Чем ? Позой перед фотог рафом , волшебными силами журнала "Вог ", который уже семьдесят пять лет одевает и раз девает англичанок - красавиц , заурядных и дурну шек , - превращая их во в л астительни ц мод. Чем глубже я всматривался в экспонаты , тем больше меня поражало значение журнал а , великих портних и фотографов . Совместными усилиями они не столько отражали Англию и женщин высшего света , сколько создавали их . И еще изумительнее физическая гиб кость женщин : они умели с каждым поколение м подвергаться радикальным метаморфозам - не б абы , а бабочки . Фотографии из журнала выст авлены в хронологическом порядке . Во время первой мировой воины , когда еще не увял и роскошные семипудовые Венеры , манекен щ ицы стояли как статуи , не то что одетые , а задрапированные в бесконечные тка ни , которые тянулись по всему залу . После войны вдруг появились тощие , подвижные де вушки без бюста и без задниц : куда исч езли плоть и волосы ? Исчезли и изящные легавые собаки , жен щ ина двадцатых годов , взбудораженная кокаином , прыгала в сп ортивный автомобиль и исчезала . Через десять лет ее сменяет мускулистая амазонка в мужском костюме : у нее волосы - как шлем , и она держит мундштук как копье . Пото м фотографы будто отучились фокусир о вать : среди развалин военного Лондона всплывают сентиментальные и эротические контуры безвременно овдовевших красавиц . Они ежатся в огромных шинелях , болтаются на опустелы х платформах . Ресницы , огромные , как у верб люда , зазывают современных Русланов или Т р истанов . Но и эти женщины уле тели как феи . В начале пятидесятых годов вернулась жесткость тридцатых , мода как б удто слушала Мандельштама : "Роговую мантию над ену , / От горячей крови откажусь , / Обрасту п рисосками и в пену Океана завитком вопьюс ь ". Тут я исп ытал настоящую боль . Ведь мое детство исковеркали такие вот же нщины в роговых мантиях , которые всегда ук азывали и поучали . Как все англичане , кото рые стали взрослыми к началу шестидесятых , я все еще благодарю моду за то , что она смела с лица земли этих се р ых мегер . Неизвестно откуда появи лось новое племя : длинноногие , как жирафы , с вьющимися волосами до пояса , даже в туманном Альбионе они как будто не нуждал ись в одежде . Выражение лица больше не играло роли : в моде центр женской тяжес ти сдвинулся к промежн о сти . Именно тогда журнал "Вог " стали читать и мужч ины. Сегодня мы все изгнанники рая шестиде сятых годов . Мода отомстила : появились манекен щицы с квадратными лицами и страшными ког тями , сердитые , как тигрицы в заточении . Фо тографы и дизайнеры тоже мстят , из дева ются . Последние современные экспонаты удручают . Талантливый фотограф лорд Сноуден (его карь ере не помешал тот факт , что он шурин королевы ) тщательно вымыл шампунем дородную рыжую свинью и сфотографировал ее с той же любовью , с какой он раньше сним ал в е дущих красавиц лондонских ба лов . Конец "Вога " похож на конец "Скотного двора " Оруэлла : людей уже не отличишь от свиней. Покинув выставку , я долго стоял перед манекенами , которые были одеты в новые "творения " самых известных дизайнеров . Все д о последнего из девались . Вот женщина о дета в твердые диски , отделанные войлоком : швов нет , есть гайки . Следующий манекен из ображает женщину , будто чудом вырвавшуюся из рук Джека-Потрошителя . У третьего на одно й ягодице - принцесса Диана , а на другой - принц Чарльз : при х одьбе принц и принцесса целуются . Конечно , все эти м одные "творения " одноразовы : всех удивишь за один вечер , а потом выбросишь . Раньше от давали платье благодарным горничным , сегодня же любая прислуга откажется от этой чести. Может быть , "Вог " уже обречен. В университете феминистки требовали изъятия жу рнала . Когда я вышел на улицу , то с облегчением увидел , что в Гайд-парке соверше нно нормально одетые "Дези и Лилли " продол жали обсуждать моды , не соблазняясь чудовищны м перегибом "Вога ". "Едоки " опиума "Фантас тическую симфон ию " написал не Берлиоз , а Берлиоз плюс что-то , то есть Берлиоз под влиянием опиум а . Иногда меня одолевает сомнение , возможно ли любое искусство без вдохновляющей жидко сти . Есть , конечно , и естественные , и искусс твенные стимулы . Американский роман , кт о спорит , без виски неосуществим , Заболоцкий плюс красное "телиани ", композитор Глазунов , тонущий в алкоголе , обогащали русскую культур у . Зато Мандельштама вдохновлял адреналин стр аха , и поэзия Цветаевой пропитана бьющими через край гормонами . Да ж е этот скромный текст без четырех чашек крепкого кофе остался бы мертворожденным. Кофе - да , опиум - нет , считают сегодня . Сам я всего раз попробовал опиум. Невыносима зубная боль , еще невыносимее - гнев зубного врача , когда ему звонят в воскресенье . Был и юль , в саду лепе стки опадали с головок мака , как раз п одоспел опиум . Я сорвал головку и съел ее как салат , вместе с белой жидкостью. Шестнадцать часов я спал мертвым сном и проснулся , удивленный , как Лазарь. Зубной боли не было , но и вдохнове ния не было. Р аньше в Англии глотали опиум как аспирин . В тринадцатом веке главным продуктом Линкольншира был опиум . И мало кто в Европе возмущался , когда принимали опиум или морфий . Что общего у Шерлока Холмса и Анны Карениной ? Оба - морфинисты. Английских романтически х поэтов предс тавляют себе здоровыми , почти спортивными ски тальцами . В действительности их творчество , ка к музыка Берлиоза , опиралось на опиум . Сам ое мечтательное , самое сочное стихотворение н а английском языке - это "В Ксанаду Кубла Хан построил ...", кот о рое приснилось Сэмюэлу Колриджу под влиянием опиума . Стихи вдруг обрываются : к нему постучался "чело век из деревни Порлок ", и опиумный сон моментально померк . С тех пор деревня Порл ок слывет презренным гнездом обывателей. Лучшие стихи у Теннисона и Элизабе т Баррет Браунинг были созданы с помощью лауданума , опиума , разведенного в алко голе . Но из всех романтиков-наркоманов самый знаменитый Томас Де Куинси , который написал шедевр романтической прозы , "Исповедь англича нина - любителя опиума ". К сожалению , это ш едевр , который все признают , но никто не читает . Беспорядочные наркотические мысли , полутрезвые размышления , смесь автобиогр афии и комментариев должны были остаться профессиональной тайной больного и психиатра . Томас Де Куинси - один из тех писателей , кот о рого интереснее толковать , чем читать. Издательство Йейльского университета недавно опубликовало книгу профессора английской лит ературы Джона Баррела "Инфекция Томаса Де Куинси - психопатология империализма ". Джон Баррел уже не старается убедить современно г о читателя , что можно с наслаждением читат ь "Исповедь " Де Куинси . Он ищет истоки наркомании Де Куинси и связывает его боле зненные сны с патологией английского империал изма. Англичане тешатся мыслью , что их , здор овых европейцев , растлевали опиумом злые кит айцы - ну , бред того же сорта , что и байки про еврейских шинкарей , спаивающих украинцев . В реальности наоборот . В здрав омыслящей китайской империи пользоваться опиумом было строжайше запрещено . В тридцатых год ах прошлого века с помощью флота англичан е зас т авляли китайские города при нять и Библию и опиум. Издержки миссионеров оплачивала продажа о пиума , который культивировался в индийских об ластях Британской империи. Но Де Куинси думал иначе . В детств е у Де Куинси была глубокая травма : у него умерла сестра , о н остался на едине с ее бездыханным телом и пальцем тронул там , где не надо . Всю жизнь о н старался опиумом глушить свою вину , в его сновидения врывались образы чудовищных китайцев , которые угрожали ему в Англии неописуемыми мерзостями . Де Куинси помогал со з давать идеологию империализма , утв ерждая , что обитатели восточных стран выродил ись и стали недостойными жизни . Конечно , и мпериалисты даже и без опиума могли додум аться до такой идеи . К примеру , русский конкистадор Николай Пржевальский , предпочитавший опиу м у и алкоголю казаков , в одной главе , которую советское издательство изъяло из его книги , рекомендует физически уничтожить всех монголов и тибетцев и населить их земли казаками . Но Де Куинс и своим наркологическим бредом представляет в ек империй в новом све т е , как век психически нездоровый . Не следует ли из этого , что пользоваться опиумом можно разрешить одним лишь стихотворцам и комп озиторам ? Готические повести Тот , кто в первый раз приезжает в гости к английскому или еще лучше к ирландскому лорду в те по мещичьи дома , которые еще не совсем развалились , поймет , почему готическая повесть до сих пор здравствует в нашей литературе. Гость богатого лорда с трудом жует странные , скудные , полухолодные блюда при ту склом освещении и в почти безмолвной комп ании ; дети хозяев упрятаны от гостя в каком-то отдаленном флигеле ; в средневековой ванной он напрасно ждет горячей воды и всю ночь страдает от бессонницы : дует из окон , на крыше ухают сычи и фи лины , и крысы снуют по чердаку , опрокидыва я заброшенную мебель . Утром го с ть стряхивает с одежды чердачную пыль , глота ет прогорклый кофе и чувствует себя так , как если бы он вечер и ночь провел у проголодавшихся вампиров. Конечно , приехавшему в субботу гостю в воскресенье перед отъездом не миновать у тренней службы в местной церк ви . Литур гия и проповедь дадут ему понять , что англо - ирландская знать до сих пор трепеще т от ужаса перед святой инквизицией и всей суеверной тиранией римской католической церкви. Как же после всего этого не появи ться богатой готической литературе ? Сегодня традиция еще живее , чем когда-либо . С редневековое варварство пугало классический ум восемнадцатого века , и писатели-романтики начал и наслаждаться своим испугом , превращая его в истинный восторг , и зашли так далеко , что все мы оказались во власти призр ачн о го , подсознательного и смертельно опасного мира мстительных фантомов , сатанинс ких румынских князей и ненасытных русалок . Конечно , в этот одержимый жанр внесло с вой вклад также исследование фольклора , но и в железный , и в атомный века наша литература одина к ово нуждается в нематериальных ужасах , не подлежащих анализу. Возьмите , например , Томаса Харди , может быть , самого великого из английских романис тов после Диккенса . В его романах сплетают ся жестокие легенды западной Англии с пес симизмом Шопенгауэра и с гру стной вос приимчивостью английского романтика . Когда он сгущает трагическую любовную фабулу своих ро манов в готическую повесть , получаются одновр еменно и пародия на собственное творчество , и его квинтэссенция . В повести "Барбара из рода Гриб " найдешь всего Харди в шаржированном мире . Аристократка-героиня ст растно влюбляется в мещанина , тот изувечен , она бросает его и выходит замуж за нелюбимого аристократа , который садистски мучает ее , заставляя молиться на статую изувечен ного возлюбленного. Смешно , как от х орошей пародии , но в то же время неумолимые трагически е законы любви проступают здесь резче , чем в романах Томаса Харди. Готическая повесть вообще напрашивается н а пародию . Американец Брет Гарт в своей "Селине Седилии " до того осмеял болезненную сексуально сть , запутанные интриги и н елепую декорацию готического жанра , буквально взрывая всех своих действующих лиц , что п окатываешься со смеху. В готической литературе от начала до конца преобладают авторы-женщины. Романтики-мужчины писали лирику , а их жены - гот ические повести : Мэри Шелли н аписала "Франкенштейна ", как будто корректируя бойкий оптимизм мужа . В наше время такие женщины , как недавно умершая британка Анд жела Картер в рассказе "Дама из дома л юбви " или чилийская знаменитость Исабель Алье нде в повести " Если бы ты тр онул мое сердце ", не только пародируют муж ской жанр : для них сексуальная и политичес кая тирания мужчины воспроизводит все ужасы католической инквизиции или навязчивых фанто мов . Писательницы , как им кажется , укладывают оборотней навсегда в гро б ы , и женщины , порабощенные ими , хоть под старость выходят на свободу. Парламентская культура В своей комической оперетте "Конституцион ная утопия " либреттист Гилберт и композитор Салливен уже сто лет назад определили суть британской парламентской культуры как систему государственного паралича : "Все будет хорошо : пока можно стрелять рябчиков и травить лисиц , повсюду будут болезни , битком набитые тюрьмы словом , общее и небывалое благополучие ". Несмотря на цинизм Гилберта и Салливена , иностранцы пока не разоч а ровались окончательно в британской парламентской культуре и обожают нашу ма ть парламентов , не замечая , до какой степе ни она стала дряхлой , злой и корыстной бабой-ягой , пожирающей своих невинных депутатов. В последние двести лет парламент все больше уступае т свою власть премьер-м инистру . Может быть , депутаты продемонстрировали свою силу в последний раз в 1940 году , когда они выгнали Чемберлена с Даунинг-стрит и призвали Черчилля к верховной власти . Теперь , когда решаются вопросы войны и мира , парламент отды х ает и маленьк ий кружок приближенных премьер-министра принимает непоправимые решения . Почему парламент потер ял ту власть , которую он впервые обрел , обезглавив триста лет назад Карла I? Тут , без сомнения , виноваты честолюбие и страх . Честолюбие , потому что т е , кто метит в министры , уже не смеют досаждат ь своим лидерам ; страх , потому что наша пресса , желтая или качественная , сразу может осрамить любого незаурядного чудака , который позволяет себе быть оригинальным . Вдобавок разница между лейбористами и консерв а торами до того сузилась , что смена власти уже не приводит к значительным переменам в государстве : конформизм стал золо той мерой. Раньше парламентские речи были замечатель ны или своей риторикой , или своим остроуми ем . Премьер-министры от Гладстона до Ллойд Д жорджа поражают витиеватым красноречием . Когда телевидения не было , они брали не гримом , не прической , а мастерством слова . Читаешь реплики , брошенные в восемнадцатом веке , и наслаждаешься : радикалу Джону Уилксу сказали : "Вы кончите на виселице или умр ете от сифилиса ". Он сразу ответил обидчику : "Это зависит от того , полюблю ли я ваши принципы или вашу любовницу ". В сегодняшнем парламенте спикер охраняет министров от подобных грубостей , но этим не объяснишь отсутствие остроумия . Правда , в Англии - в отличие от Франции вс егда считали , что остроумие - дурной знак , ч то оно доказывает неустойчивость человека , не надежность , даже нечестность в выборе оружия . Остроумных ораторов быстро выживают из п арламента . Когда в 63-м году правительство к онсерваторов попало в п ереплет благ одаря неправдоподобным сексуальным приключениям разных министров , премьер-министр Макмиллан хотел выкарабкаться из трясины , разогнав почти весь кабинет . Лидер либералов Джереми Торп вызвал общий хохот , переиначив слова апосто ла Иоанна : "Нет бо л ьше той любв и , как если кто положит друзей своих з а душу свою ". Хохот утих . И спустя неко торое время Торпа судили в связи с го мосексуальным скандалом и предали остракизму. Некоторые ругательства в парламенте все еще разрешаются . Нельзя обозвать противника незаконнорожденным или лгуном , но можно обвинить его в фашизме или в коммуни зме и вполне можно сравнить с животным . Нормана Тэббита , самого примитивного из кон серваторов , обозвали "наполовину прирученным хорьк ом ". Когда сэр Джеффри Хау возражал лейбор иста м , бывший министр Деннис Хили объявил : "Мне кажется , что полуживая овца щерится на меня ". С тех пор нельзя б ыло смотреть на Тэббита и Хау и не видеть перед собой хорька и овечку . Но автор реплики гораздо быстрее стушевался в политике , чем его жертва. Жизнь у современных наших депутатов незавидная . Прения часто продолжаются ночь напролет ; так называемые партийные "хлысты-старо сты " принуждают их голосовать по партийной указке . Жены сбегают от депутатов , дети становятся наркоманами. Неудивительно , что сами депу таты в едут иногда дикий образ жизни . Раньше англ ийское лицемерие охраняло членов парламента о т гласности . Ведь цель лицемерия - втайне р азрешать то , "перед чем хмурят бровь / И морщат переносицу ". Редакторы газет знали , что премьер-министр Гладстон по ноча м ходил по лондо нским переулкам , приглашая потаскушек на Даун инг-стрит , там он поил их какао , наставлял и отпускал , после чего в спальне высе кал себя плетью за похотливость. Они знали , что Ллойд Джордж относился к секретаршам , как козел к молодым ко зам. Но они молчали , и миф о парл аментской культуре цвел как ни в чем не бывало. Теперь же у нас новое лицемерие . Р едакторы популярных газет (а нравственность э тих газет проигрывает в сравнении с повед ением Петра Степановича Верховенского или Мес салины ) обрушиваю тся на любого депутата , который отступает от строгих норм целомудр ия . В парламенте целая раса подхалимов смо трит с испугом и с подобострастием и на министров , и на журналистов . Эта раса уже не может служить примером свободы слова для новоиспеченных парлам е нтов Восточной Европы . Как Гилберт и Салливен предсказывали , парламент есть паралич , и реальные власть имущие могут жить припеваючи. Долой интеллигентов Английские поэты уже давно уяснили , чт о на них не распространяется знаменитая б ританская терпимость . В тридцатых годах , во времена политического и творческого расцве та наших поэтов , Уистен Оден иронически от метил : Обыватель , который - я должен признаться Хорошо разбирается в жизни , Установил , чт о интеллигент Это тот , кто неверен жене. Самый образованный че ловек в Англ ии все-таки не осмелился бы объявить себя интеллигентом . В Англии до того пренебрег ают поэтами-изгоями , что уже триста лет их не вешают , не расстреливают : вот почему современные поэты как будто завидуют судьб е Мандельштама или Гумилева . Постра д али - значит , наступили государству на мозоль. Может быть , на нашем государственном т еле нет мозолей и интеллигентам не на что наступать . У государства нет конституци и , в правосудии нет уголовного кодекса , в политике - явной идеологии . Все мышление о бращен о на практику , на теорию смотрят подозрительно . Причина такого раскола - сам английский язык , в котором конкретные феном ены называются своими англосаксонскими именами , а отвлеченные понятия - мертвыми латинскими заимствованиями. Ненависть к интеллигенции п родолжает расти . Солидное издательство "Уайденфелд энд Николсон " выпустило книгу Пола Джонеона " Интеллигенты ". Это сборник биографий "светлых л ичностей " от философа Руссо до немецкого к инорежиссера Фассбиндера . Почти без исключения они разоблачены как лиц е меры , л жецы , сатиры с уродливыми половыми органами , подхалимы , садисты , предатели словом и дело м и родины , и самих себя. Кроме Джорджа Оруэлла , которому многое прощается , так как он вовремя раскаялся и сам напал на бывших товарищей , у Пола Джонсона каждый интеллигент выходит негодяем и самозванцем , заслуживающим беспощадн ого поношения . Конечно , неоспоримо , что Руссо проповедовал любовь к детям , оставляя детей , которых он прижил , в сиротском доме . Я охотно признаю , что из Толстого не в ышел бы компетентный п р офессор ис тории . Дружить с Бертольтом Брехтом , без с омнения , было очень опасно . А пророк разум а Бертран Рассел соблазнял поголовно всех женщин , попадавших ему на глаза . Конечно , женщины , вышедшие замуж за гомосексуалистов типа Вернера Фассбиндера , страдаю т невыносимо . Есть философы и поэты , которые много говорят и редко умываются . И пр авда , что когда королевы или диктаторы сни сходили к самолюбивым интеллигентам , те больш ей частью сдавались и обольщались. Однако чем они хуже неинтеллигентов ? П очему интеллиге нт должен быть чистоплотне е , воздержаннее , последовательнее , чем средний обыватель ? Может быть , отсутствие моральной ус тойчивости , лишняя сексуальная энергия неотделимы от художественного новаторства и творческой стремительности ? Пол Джонсон мало говорит о положительном в своих антигероях : например , как Руссо отверг дары Екатерин ы Великой , как Эдмунд Уилсон помог малоизв естному эмигранту Владимиру Набокову , как Кэн нет Тайней воскресил умирающий английский теа тр.