Эгон Эрвин Киш о журналистике и журналистах

* * * Прежде чем начать разговор о теме журналистов и журналистики в очерках Киша , я позволю себе небол ьшое отступление. «Киш (Kisch) Эгон Эрвин (1885-1948), чешско-австрийский писатель . В 1937-38 сражался в Интернациональной бригаде в Испании ; в 1940-46 в антифашистской эмиграции . Художественная публици стика . Острые политические репортажи». Вот и все , что увидит в совр еменных словарях человек , захотевший больше у знать об этом талантливом и интересном жу рналисте . Хотя даже странно , откуда этот з аинтересовавшийся мог вообще узнать о Кише : ведь в иных справочных изданиях , как , на пример , в «Биографическом энци к лопеди ческом словаре» , он и вовсе «в списках не значится» . Любознательному читателю не помогут и фонды многих российских библиотек . Критическая литература , посвященная трудам этого автора , на русский язык чаще всего не переве дена , и прочитать эти книги мо гут лишь те , кто владеют немецким или чешским языками . И мне кажется это странным . Ведь К иш – один из самых интересных очеркистов ХХ века , сумевших , наряду с Джоном Рид ом и Юлиусом Фучиком , заявить о работе журналиста и , в частности , репортера , как о ново й форме литературного творчества . Единственным подспорьем в написании этой работы мне послужило подробное , хотя имею щее несколько общий характер , предисловие к книге Э.Э . Киша «Путешествия на пяти кон тинентах» (автор предисловия – М . Зоркая ). Не могу сказ ать , что отсутствие критич еской литературы облегчает анализ произведения . Но , во всяком случае , появляется возможност ь дать свою , независимую оценку статей и понять , почему же Киш , так скоро и беспричинно забытый потомками , - действительно б лестящ как жур н алист и писатель . Эгон Эрвин Киш начал свою журналистскую деятельность доволь но рано и сразу поставил перед собой определенную цель в профессии . Журналистика в оспринималась им не как или , по крайней мере , не только как способ добычи средс тв к сущест вованию , но как путь в мир большой художественной литературы посред ством малого журналистского жанра репортажа . Поначалу стремление Киша к художественности и красоте слова шло вразрез с принципами журналистской морали . И репортажи Киша , изоб иловавшие крас о той пера , не отлича лись , однако , правдивостью или хотя бы пра вдоподобием . Впоследствии он начнет очерк «По беда над басмачами» так : «Это рассказ о событиях , которые происходили 23 июня 1931 года . Б олее искусный автор на нашем месте непрем енно растянул бы в о времени соб ытия этого дня и ночи , отчего , наверное , наша история показалась бы читателю более правдоподобной . Но нам важно не правдопод обие , а правда , поэтому мы будем следовать той хронологической последовательности , какой следовала жизнь» . Но будучи на пожаре мельниц – первой серьезной пробе пера , будучи «зеле ным юнцом» , молодой Киш , единственный среди журналистов , не смог ничего «разнюхать и разведать» , а потому этот «дебют на пож аре» (Киш , со свойственным ему чувством юм ора , ироничен к себе ) обернулс я д ля него полным фиаско . Он с ужасом дум ал , что о нем пойдут распространенные в журналистских кругах анекдоты как о «безда рном репортере» . Но Киш сразу же добавляет : «Именно потому , что первая охота за истиной не удалась , я решил всю жизнь неотступно идти за ней по следу». Киш рассказывает , как , взвесив все pro и contra, он сформулировал сам для себя , что же такое репортаж и где границы дозволенн ого в нем : «Репортаж – это произведение , может быть , даже художественное , хотя и малого жанра – вроде песен слеп ог о Мефодия или тюремных татуировок . Своеобрази е репортажа в том , что его темой являе тся подлинное событие . А если воображаемое выдается за действительно происшедшее , можно ли такой текст назвать репортажем ? Нет , нельзя». «Журналистикой , говорят , можно до стичь всего на свете , если ее вовремя броси ть» , - написал он в очерке «Репортер станов ится солдатом» . Были времена , когда в силу сложившихся обстоятельств Киш переставал быт ь журналистом (если можно с полной уверенн остью сказать , что из профессии журналис т а можно на время уйти ). Так , попав на войну не корреспондентом , а со лдатом , он увидел изнутри то , «что было в сто крат важнее всего публикуемого п рессой» . Киш негодует : газеты пишут не о том , что происходит на самом деле . «О войне в газетах тоже пишут . Но сплошь одно вранье . И себя спрашиваю : будь я военным корреспондентом , т оже строчил бы подобную чушь ?» . И капр ал Киш пробует писать о том , что видит воочию («Запиши это , Киш !» - посмеиваются однополчане ). Чуть позже он говорит : «Целая пропасть лежит м ежду специальным корреспондентом и простым солдатом , между г азетой и записной книжкой , между днем , изо браженным в газете и днем , прожитым в окопе» . Но основными работами , проливающими свет на понимание Кишем журналистики и журнал истов , являются очерк «Сущ ность репортера » и отрывок речи «Репортаж как форма искусства и форма борьбы» , произнесенной им на конгрессе в защиту культуры в Париж е . Статьи являются итогом его журналистской деятельности , наблюдениями над жанром репортажа . В «Сущности репортера» Киш г овори т о том , что не только каждый журналис т , но и беллетристы и ученые , в сущност и , - репортеры , так как «без поиска и об наружения соответствующего фактического материала не может быть и речи о строго логич еском анализе явления» . Без объективного взгл яда на действительность , не владея фактами , репортер становится жалок , даже по сравнению с «беллетристами , заполняющими газетн ые полосы пустопорожней болтовней» . Киш неско лько раз подчеркивает , что журналист должен зависеть от факта , от реального события , вед ь «даже самая крохотная репор терская корреспонденция – результат патрульного обхода , поездки , случайного разговора или звонка по телефону» . Киш говорит о том , что журналист м ожет , «не вставая с кресла» , написать необ ходимую статью . Но тогда все факты , обра ботанные им , будут носить «вторичный» характер , в то время как репортер должен стремиться к добыче информации «из первы х рук» , а значит , по Кишу , - из жизни . Киш говорит о том , что скрывать фа кты еще постыднее , чем «кичиться своей инф ормированностью , н ебрежно сваливая в одну кучу все подряд… , не пытаясь самостоятель но во всем этом разобраться». Но Киш добав ляет : «… реальный факт всего лишь буссоль Буссоль - инструмент для измерения магнитного азимута направлений на местности . Применяют при геодезическ их работах , в маркшейдерии ; в артиллерии — п ри управлении огнем. для репортера – на нег о еще нужно взглянуть в перископ «логичес кой фантазии» – дара анализа и обобщения доподлинно известных фактов , дар «перекидыва ть мостики» между прошлым , настоящим и бу дущим , «домысливать внешние связи между отдельными фактами» . Киш допускает , что полн ое совпадение «вероятностной кривой» «логической фантазии» с фактической линией , связывающей все события , невозможно . «Но как можно более плавный изгиб этой прямой и макс и м альное количество пересечений… впол не достижимы . Здесь-то… и обнаруживается мера его таланта» . Киш называет репортера «сочинителем балла д в прозе» и утверждает , что «Ивиковы журавли» Ф . Шиллера , стоит разбить их на колонки с подзаголовками , – чистейший ре портаж об убийстве греческого певца . Очень интересна параллель репортера с художником и фотогра фом . Киш говорит о том , что , хорошему х удожнику необязательно иметь под рукой палитр у и краски – он сумеет сделать снача ла только набросок , а при необходимости – «удержит картину в памяти , одним своим художническим воображением» . Фотографу для фиксации события – «одной памяти мал о» , ему нужна еще и светочувствительная пл астинка . Духовно пустому человеку не хватает этой пластинки , а художественного дара у него н е т . Хороший же репортер , по Кишу , как раз и должен стать п ромежуточным звеном между художником и обыват елем , чтобы терпеть нападки как от тех , так и от других . А иначе репортер н е будет «отвечать объективным законам высокой эстетики» . Так Киш выражает свое мнение уже в следующей статье . Но пора перейти к речи «Репортаж как форма искусства и форма борьбы» , произ несенной на конгрессе в защиту культуры. Киш утверждает , что «высокая» литература часто таковой не является , и вполне м ожно было бы показать , как час то о на грешит против собственных принципов , какой материализм движет героями романов , «а сл едовательно , и авторами» . Киш , говорит о том , что репортаж – также форма художественной литературы , котор ую несправедливо низвели до такого уровня , к которому даже работники пера относ ятся с нескрываемым пренебрежением . Киш приводит пример – свою поездку на остров Цейло н . Прочитав массу путеводителей и справочнико в , где «воспевали необычайную красоту жемчужн ого острова , очарование морского прибоя , таинс твенность джунглей , развалины древнего корол евского замка» , у него «волосы встали дыбо м» , когда , приехав на остров , он обнаружил полную нищету и бесправность населения. Киш говорит о том , что нельзя упре кнуть авторов подобных брошюр : во-первых , потом у что они не лгу т , а во-вторых – нельзя же ограничивать их свободу слов а ! Но такие несовпадения режут глаза всяко му человеку , обладающему «социальным чутьем» и тем более – истинному репортеру . И тут важно не нарушить баланс между художе ственной и фактологической частью п о вествования . «… Трудно… не перечислить все ужасы тамошней жизни , то есть и впрямь остаться на поверхности явлений . Не менее трудно при виде всех этих ужасов удержаться и не возопить от возмущения , рискуя тем самым навлечь на себя обвин ение в демагогии . Не менее трудно также удержаться и не предоставить этой груде фактов самим говорить за себя , то есть оказаться человеком , лишенным фантази и» , – пишет он . Но «писатель истины» д олжен соединить изображение мрачного жизненного материала так , «чтобы получилось х у дожественное произведение и в то же время обвинительный акт». «Истина – самое благородное сырье дл я искусства , достоверность – его высшая д обродетель… для нас высшими ценностями являют ся человек и его жизнь ; ему , его бытию и сознанию и должна служить наша литература» – так Киш завершает свою речь . А теперь вспомним «Дебют на пож аре» , где истина не имела для него осо бого значения – позиции автора немного и зменились , не правда ли ?.. Хочу отметить одну интересную черту о черков Киша . Не всегда писатель п роизн осит в форме правила или хотя бы утве рждения , каким должен быть журналист . Очень часто автор доказывает и показывает на примере собственных статей правильный «способ» стать интересным читателю . И главное , что выгодно отличает Киша от других репортеро в , что делает его повествование притягательным для читателя – способность Киша удивляться и интересоват ься . Это нетрудно заметить на примере , очерка «Победа над басмачами» . А втору удивительно буквально все : «Самая интересная часть – состязания борцов…» ; «Ев ропейцу здесь есть на что подивиться » ; «Но еще больше поражает одежда борцов» ; «Мы не смогли им поверить и целую н очь просидели у костра , думая над их с ловами» ; «Все смотрели вверх : появление самоле та показалось чудом …» (курсив мой – С.О .). И таковы почти все описательные очерки Киша . С пособность удивляться – одно из важнейших качеств корреспондента . В очерке «Убивает ли буква» Киш н аглядно демонстрирует , что не всегда в жур налистике нужно идти по проторенной дорожке кажущегося неоспоримым факта . Нужно сто ять на своем , если есть на то основания , доказывать свою правоту , даже если это неугодно тем , кто думает иначе. * * * Итак , по дведем некоторый итог работы . Если немного переиначить слова Киша , можно сказать , что его «книги не стали н епременным атрибутом каждого немецкого дома» , его имя «не произносят с благоговением гимназические учителя» , его биографию «не должен заучиват ь наизусть каждый ученик» . Как заметил в «Сущности репортера» сам Киш , чем лучше сделан репортаж , тем меньше веро я тности , что его вообще заметит читател ь , так как «средний читатель скорее склоне н восхищаться буйной фантазией сочинителей бу льварных романов» . Но с творчеством Киша д олжен быть знаком каждый , кто так или иначе связывает свое будущее с журналистикой . Несл у чайно , его именем названа единственная чехо-словацкая литературная премия , которую вручают за вклад в литературу факта . Эгон Эрвин Киш с помощью метода « логической фантазии» смог слить воедино две , казалось бы , полярные черты журналистского текста – педа нтичную точность фактов и эссеистскую вольность рассуждений . Читая его работы , чрезвычайно лаконичные и в то же время образные и яркие , понимаешь , что мастерство репортажа и заключается в том , чтобы уравновесить эти категории так , чтобы читателю захотелос ь этот о черк перечитать снова и снова . Ведь именно тогда , когда репортаж может одновременно быть и сообщением о реально случившемся с обытии , и независимым по авторской позиции рассуждением , он превращается из тусклого о днодневного материала в высокохудоже с твенное произведение.