На выбор

Присваивающие объятья – самые страшные (они и мертвые, и омертвляющие), они означают не «люблю», а «моя». Он давил ими и жену, и дочь, и Веру. Стискивал, не давая дышать. И каждая сбегает от него (в смерть ли, в жизнь ли, вверх ли, вниз), словно из-под ареста.
5. Роберт еще, как мне кажется, - истинная жертва своей профессии. Ошибка «портного» совершенных кож и тел в том, что он постепенно забывает про душу. В любом человеке он видит всего лишь несовершенства тела, которые стремится исправить, изменить, перешить, усовершенствовать, укрепить, вылечить покрытие. А душа ускользает… Когда он любуется шедевром рук своих, он видит только этот шедевр, а не мир, что живет в нем. Поэтому Роберт так легко ошибается и в жене, и в дочери, и в Вере, и в матери, так и не узнает их по-настоящему, так и не ощущает ни капельки их любви, так и не дарит собственной. Его любовь словно укорочена, сжата, стиснута. Такова любовь мертвеца. Влюбленного в кожу.
Мораль фильма, на наш взгляд, заключается в том, что прошлое нельзя вернуть. Даже если это технически возможно, психологически это будет уже не то прошлое, что было, а как бы новое, настоящее. То, что имеешь нужно хранить и беречь в данную минуту, здесь и сейчас, а не откладывать это на потом. Так же и жизнь – ее нельзя прожигать, проводить дни без пользы ведь ты не знаешь до каких пор ты будешь жить, когда ты перестанешь быть тем, кем являешься. И дело даже не в смерти, а в изменении физической оболочки и ее возможностей.
В фильме оба главных героя утратили все, что его связывало их с прошлым, кто-то естественным путем, кто-то - искусственно, но тяжесть ситуации от этого не изменилась. Осознание того, что многое нельзя вернуть приходит к человеку слишком поздно.
3